水滴声越来越响，越来越急。
不再是水滴，而是浪潮。
我站在客厅中央，看着镜子里的裂缝不断扩大。不再是蛛网，而是深渊。
陈见深。
这是我的名字。在彻底忘记之前，我得记住它。
---
裂缝后面不是病房，也不是灵堂。
是一个我从未见过的房间。
简约，整洁，书架上塞满了建筑类书籍。窗台上摆着几盆多肉，长势很好。
一个年轻女人坐在书桌前，对着电脑屏幕。
安娜。
即使只看过照片，我也一眼认出了她。
她瘦了些，头发剪短了，戴着一副黑框眼镜。
她在哭。
无声地，眼泪不断滑落，滴在键盘上。
屏幕上是建筑设计图纸——一座礼堂的剖面图，标注着“C&A婚礼场地”。
日期：3月15日。
本该是我们结婚的日子。
---
“看见了吗？”
瑞恩的声音突然在身后响起。他没有完全现身，像一道淡淡的影子。
“这是……现在？”
“实时。”他的声音有些失真，“她每年这个时候都会这样。重新设计你们的婚礼场地，想象如果那天你没有死，会是什么样子。”
安娜伸手触摸屏幕，指尖停留在礼堂中央两个小小的人形轮廓上。
她的肩膀在颤抖。
我下意识伸手，却只碰到冰冷的镜面。
“她看不见你。”瑞恩说，“这只是记忆的投影。”
“谁的记忆？”
“她的。”
---
镜子突然剧烈震动。
裂缝像闪电般蔓延，整个镜面碎成千万片。
但没有坠落。碎片悬浮在空中，每一片都映出不同的画面。
一片里，安娜在烧信。火光跳跃，映红她泪流满面的脸。
一片里，她在工作室里砸陶器。那个刻着C&A的杯子被她紧紧攥在手里，最终还是没有摔。
一片里，她站在车祸现场的路边，放下一束白色小苍兰。
无数个安娜。无数个痛苦瞬间。
所有这些画面，所有这些记忆，都像洪流一样向我涌来。
“这不是我的走马灯。”我突然明白了。
瑞恩的身影稳定了些，他站在碎片中央，像风暴眼。
“从来都不是。”
---
所有碎片突然向中心收缩。
凝聚成一幅完整的画面：
医院的病房。安娜躺在病床上，手腕缠着绷带。日期显示：我死后一周。
心理医生在和她谈话。
“他走了，安娜。你要学会接受。”
“我接受不了。”她的声音嘶哑，“没有他，一切都没有意义。”
“那就为他活着。记住他，但不要被困住。”
她摇头，眼泪浸湿枕头。
“如果记住他是唯一的办法，我宁愿永远困住。”
医生叹息，写下处方。
病房门关上后，安娜从枕头下拿出一张照片——我们的合影。
她轻声说：“如果不能再见到你，我宁愿活在有你的记忆里。”
---
画面再次碎裂。
重组。
这次是我熟悉的公寓——我困了三年的地方。但视角很奇怪，像透过一层毛玻璃。
安娜站在客厅中央，手里拿着一个陶土做的小房子。
她把房子放在茶几上，轻声念着什么。
然后，不可思议的事情发生了。
公寓开始“活”过来。
日历上浮现日期，衣橱里挂满衣服，冰箱里出现食物。
一切，都按照我生前的习惯精确复
