江伟是被胸口的轻痒弄醒的。
暖光灯还亮着，淡橘色的光裹着小虫后柔软的绒毛，它正用前足轻轻蹭他的衣领，左翼那片焦黑的翅膜已经淡了些，泛着微弱的紫光。
窗外传来母巢舰引擎的低鸣，混着走廊里轻得几乎听不见的脚步声——是柳如眉，他不用睁眼都知道，那脚步的节奏，是她习惯的“轻踩三步停半秒”，怕吵醒他。
果不其然，门被轻轻推开一条缝，带着星蕨清香的风飘进来。江伟眯眼瞧着，柳如眉手里拿着件叠好的深绿色战术服，袖口别着枚银色星徽，是上次总部嘉奖时发的，她一直说“戴着碍事”，却总帮他别在袖口。
她走到床边，弯腰把衣服放在床头柜上，指尖不经意蹭过他的手背，像羽毛拂过，却没立刻收回。
“醒了就别装睡。”柳如眉的声音压得很低，带着点刚睡醒的沙哑，“小巢在厨房温了能量粥，加了星花蜜，你昨天说想喝甜的。”
江伟伸手抓住她的手腕，指腹蹭过她手背——那是惊雷炮的后坐力磨出来的，这么多年都没消。“又熬夜调试炮管了？”他坐起身，小虫后顺着他的衣襟爬到肩头，用头蹭他的下巴，“眼底都青了。”
柳如眉想抽回手，却被他攥得紧了些，只好别扭地别过脸：“总不能带着没调好的炮进裂隙。”她顿了顿，耳尖悄悄泛红，“苏清月说，异空间的能量可能会干扰武器系统，我多查了几遍参数。”
江伟笑了，拉着她坐在床边，指尖轻轻揉着她的太阳穴：“知道你细心。”他凑近了些，温热的呼吸落在她耳边，“其实不用这么拼，有我呢。”
柳如眉的身体僵了一下，却没躲开，只是小声嘟囔：“谁要你护着……”话虽这么说，肩膀却悄悄靠向他，像习惯了找个支撑点。
江伟心里软得发疼。他知道，他们之间从不需要说“我们在一起了”这种话。和平时期的人总说暧昧不清会惹麻烦，可在这飘在星际里的母巢舰上，在随时可能跟暗影、异空间敌人拼命的乱世里，这种“不说破”的默契，才是最稳妥的。
一旦公开，总部或许会质疑队伍的凝聚力，或许会派来不相干的人打乱节奏，甚至会让她们之间多了层“身份”的束缚——现在多好，是战友，是家人，是能把后背交给对方的守护者，不用在意那些虚头巴脑的名分。
就像小巢，早上总会把他的战术靴擦得锃亮，鞋边绣上细小的星纹；苏清月的数据分析报告，永远会在扉页用铅笔写一行“注意能量波动峰值”，只有他能看懂那行小字的位置；
灵汐捡的星石，总会留一块最亮的放在他枕头底下；千代雪姬的幻术练习，总故意把星兽的影子投在他房间的墙上，怕他晚上孤单；唐晓晓的终端，永远跟他的连在同一个加密频道，哪怕是半夜有数据异常，也会第一时间提醒他。
这些细碎的事，比任何“我喜欢你”都更实在。
“对了，”柳如眉突然想起什么，从口袋里掏出块淡紫色的织物，“小巢昨天织的，说是……备用的。”
江伟接过来，指尖触到柔软的丝线——是虫族吐丝机织的，尺寸小小的，像给婴儿用的小毯子，边缘绣着迷你版的星蝗兽图案。他心里一动，抬头看柳如眉，她却已经站起来，转身往门口走：“我去叫灵汐她们准备，你赶紧洗漱。”
看着她落荒而逃的背影，江伟把小毯子叠好，放进床头柜的抽屉里。里面已经有好几件类似的小物件了——小巢织的小袜子，灵汐用星光凝的小吊坠，苏清月磨的冰莲形状的小摆件。
他知道，她们都懂。乱世里，孩子或许不是“意外”，而是“希望”，是他们守护的这片星空未来的样子。
他从不在乎别人怎么看，也从没想过要“公开”。母巢舰上的人，从来都是“宁缺毋滥”——之前总部想派来两个男性技术员，说“能增强战斗力”，他看了资料就拒绝了，一个刚愎自用，一个心思不正，这样的人进了队伍，只会搅乱现在的默契。
