馨场景。
这些跨越半生、甚至跨越星际的画面，像电影快放般在他脑海中交织，有权力巅峰的荣耀，有生死一线的危机，有家人相拥而泣的温暖，也有宇宙博弈的惊险。他看到自己从重生后一心赎罪、谨小慎微的官员，逐渐成长为守护家族、乃至带领人类抵御外星文明的长者；看到钟小艾从温柔体贴、藏着愧疚的妻子，蜕变为能独当一面、撑起“星际传承学院”的坚韧女性；更看到祁小小从一个能感知“命运黑线”的稚童，一步步成为掌控宇宙因果、守护文明秩序的使者。
时间在书房里静静流淌，窗外的阳光从东边的窗台移到西边的书架，暮色渐渐笼罩房间，书桌上的台灯被自动点亮，暖黄的光晕笼罩着婴儿床里的小小。而当年的祁同伟，始终保持着坐姿，一动不动地坐了整整一个下午，眼神时而因震惊而瞪大，时而因温暖而湿润，时而因未来的艰险而紧绷，指尖却始终微微颤抖——他从未如此清晰地看到，自己的重生，竟在女儿的“未来之眼”中，编织成了如此宏大的命运图景；也从未如此真切地感受到，这个从出生起就带着神秘能力的女儿，早已成为照亮整个家族、甚至整个人类未来的光。
黄昏·惊梦汗湿，稚语解惑
“同伟？你怎么了？坐在这里一下午了，叫你好几声都没反应。”熟悉的声音打断了祁同伟的思绪，他循声望去，只见钟小艾提着菜篮走进书房，菜篮里还装着刚从院子里摘下的新鲜青菜。看到祁同伟呆坐的模样，钟小艾顿时皱起眉头，快步走上前，轻轻拍了拍他的肩膀，语气带着嗔怪：“文件还摊在桌上呢，你这是处理得太累，傻坐着发呆了？”
这一拍，仿佛打破了时空的屏障。当年的祁同伟猛地回过神，胸口剧烈起伏，额头上瞬间布满了冷汗，后背的衬衫也已被汗水浸透，贴在皮肤上，带来一阵冰凉的触感。他大口喘着气，眼神从恍惚逐渐聚焦，看到眼前熟悉的钟小艾，又低头看向婴儿床里依旧笑着的女儿，才惊觉自己刚刚经历的那场跨越星际的“未来之旅”，竟只是一场短暂却无比真实的意识回溯。
“你这是怎么了？吓我一跳。”钟小艾见他脸色发白，额角的汗顺着脸颊滑落，连忙放下菜篮，从口袋里掏出纸巾递过去，语气中满是担忧，还带着些许郁闷，“好好的怎么突然发呆？我在门口叫了你三声，你都没应，走近了才看到你满头大汗，手还在抖，是不是哪里不舒服？”
就在祁同伟还没从震惊中缓过神，不知该如何向妻子解释这场离奇的“未来回溯”时，婴儿床里的祁小小忽然发出“咯咯”的笑声，小手再次朝着钟小艾的方向挥动，嘴里吐出模糊却清晰的音节：“妈妈……爸爸……看……未来……看星星……”
钟小艾愣了一下，低头看向女儿，又转头看向脸色发白、眼神仍带着恍惚的祁同伟，忽然恍然大悟。她想起后来小小逐渐显露的能力：三岁道破重生秘辛、五岁预言陈老手术、八岁用桃木扣助丈夫破局……那些曾被她当作“巧合”的童言，如今与此刻祁同伟的反常重叠，瞬间串联成清晰的线索。她无奈地摇摇头，又忍不住笑了，伸手擦去祁同伟额角的汗：“好啊，你们父女俩，还瞒着我这么大的事。原来从小小一岁起，你们就已经共享了‘未来’这个秘密。”
祁同伟看着妻女的模样，心中的震撼渐渐化为暖流，顺着四肢百骸蔓延开来。他握住钟小艾的手，又转头看向婴儿床里笑得更甜的女儿，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“原来从一开始，她就知道我们的未来。知道我重生的秘密，知道我们会经历的风险，也知道我们最终能走到宇宙。原来我们走过的所有路，早在她一岁时，就已经被她悄悄点亮了。”
暮色渐浓，钟小艾点亮了书房的吊灯，暖黄的灯光洒在三人身上，将影子拉得很长。婴儿床里的祁小小似乎累了，打了个小小的哈欠，渐渐闭上了眼睛，嘴角还残留着笑意。祁同伟与钟小艾并肩站在婴儿床旁，看着女儿恬静的睡颜，相视而笑——那些曾困扰他们的重生愧疚、权力危机、宇宙博弈，在此刻都化作了安稳与庆幸。
