夜色渐深，墨蓝色的天幕像被揉碎的天鹅绒，缀着几颗疏星，温柔地垂在城市上空。祁家客厅的暖光灯透过乳白灯罩，将整个屋子浸在一层绵密的光晕里，连空气中都飘着淡淡的茶香与刚烤好的饼干碎屑味。祁正早已回房温习功课，书桌上摊开的物理习题旁，一杯温牛奶还冒着若有若无的热气，杯壁凝着细密的水珠；二楼卧室里，小小被钟小艾哼着《小星星》的摇篮曲哄睡，偶尔传来几声轻浅的呼吸，像小猫般柔软。
客厅里，祁同伟、钟震国夫妻四人围坐在胡桃木茶几旁，话题从白天组织来电提及的“廉洁家庭”表彰推辞，慢慢聊到那笔千万资产未来可能的用途——“或许能帮山区建几所希望小学”“也能给留守儿童添些过冬的棉衣”，每一句话都透着对组织信任的珍视，也藏着对民生疾苦的牵挂。钟母手里织着给小小的粉白毛衣，银线在指尖绕出细腻的弧度，偶尔抬头插话，语气里满是对这份“特殊机缘”的敬畏。
就在这时，院门外突然传来一阵极轻的汽车引擎声，像落叶划过地面，随即归于沉寂。几秒钟后，清脆的敲门声响起，三下一组，节奏沉稳，不疾不徐，在寂静的夜里格外清晰。这个时间点，鲜少有人来访，祁同伟放下手里的青瓷茶杯，杯底与茶几碰撞发出轻响，他起身走向门口，心里还在猜测：是单位有紧急公务需要临时处理，还是邻居家老人突发状况需要帮忙？
可当他握住黄铜门把，轻轻推开房门的瞬间，整个人却像被定住般僵在了原地——门口站着的，竟是身着深灰色便装的最高首长沈国家。他没穿常服，只系着一条米白色羊绒围巾，领口微敞，露出里面的浅灰色针织衫，周身的气场却依旧如远山般沉稳。身后仅跟着一位同样身着便装的警卫员，手里拎着一个磨得有些发亮的黑色公文包，没有多余的随从，也没有警车开道，低调得像寻常串门的长辈，只是那双眼睛里的从容与睿智，藏不住多年沉淀的气度。
“沈首长？”祁同伟的声音里满是震惊，他连忙侧身让出通道，双手不自觉地在深色西裤裤缝上擦了擦，语气里带着几分无措，“您怎么会来？这么晚了，外面风又大，您怎么不提前打个电话，我好去路口接您。”
沈国家笑着拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过衣物传过来，带着让人安心的力量。他迈步走进院子，目光扫过院角那盆被精心修剪的腊梅——枝头缀着饱满的花苞，裹着淡紫色的花萼，透着勃勃生机。“听说你把那笔千万股票收益主动上交了，还拒绝了组织的表彰，”他笑着开口，声音温和却有力量，“我这心里一直惦记着，总觉得该来看看。正好今晚处理完公务有空，就没提前打招呼，怕给你们添麻烦。”
客厅里的钟震国夫妇听到声音，连忙从沙发上起身迎过来。钟震国原本微驼的脊背瞬间挺直，像年轻时站军姿般端正，他双手微微前伸，语气里满是敬重：“首长您太客气了，您能来，是我们家的荣幸。快请坐，小艾，赶紧去泡壶咱们家最好的龙井。”钟小艾也彻底慌了神，手里的毛线团“咕噜噜”滚落在地毯上，她连忙弯腰捡起，快步走向厨房，指尖甚至有些微微发颤——她从未想过，日理万机的最高首长，会在深夜亲自登门，这份突如其来的礼遇，让她既紧张又感动，连脚步都比平时快了几分。
沈国家在沙发上坐下，接过钟小艾递来的青瓷茶杯，指尖触到温热的杯壁，他轻轻吹了吹茶汤表面的浮沫，目光温和地扫过客厅。墙上挂着的全家福里，祁正穿着高中校服，笑得爽朗；小小被祁同伟抱在中间，圆脸蛋上沾着蛋糕奶油，眉眼弯弯；钟震国夫妻坐在两侧，脸上满是笑意。茶几上摆着的几本育儿书，书页边缘还带着折痕，其中一本翻开着，里面用荧光笔勾出“如何保护孩子的好奇心”的段落。这寻常人家的烟火气，像温水般熨帖，让他眼底的笑意更深了几分。
“同伟，”沈国家放下茶杯，目光落在祁同伟身上，语气里满是赞许，“你和小艾能在千万资产面前守住本心，主动上交组织，这份定力和觉悟，很难得。”他顿了顿，手指轻轻敲了敲茶几，“现在国家正
