自从“雪球”来到祁家，小小的生活里像是多了一束会动的阳光。每天清晨，天刚蒙蒙亮，“雪球”就会踮着脚尖，用湿漉漉的鼻子轻轻蹭小小的手背，软乎乎的爪子搭在床边，发出“呜呜”的轻哼——它记得小小要去幼儿园，得早点叫醒她。
小小迷迷糊糊睁开眼，第一句话准是“雪球早安”，然后伸手把小狗抱进被窝，脸贴在它毛茸茸的背上蹭两下，才慢吞吞地起床。钟小艾走进房间时，总看见这样一幕：小小坐在床边穿袜子，“雪球”就趴在她脚边，把下巴搁在她的拖鞋上，尾巴有一下没一下地扫着地板，像在给她“加油打气”。
这天早上，小小要穿红色的小皮鞋，弯腰时不小心把鞋碰掉在地上。“雪球”立刻跳起来，用嘴叼着鞋帮，摇着尾巴送到她面前，嘴里还“汪汪”叫了两声，像是在邀功。小小笑得眼睛弯成月牙，摸了摸它的头：“雪球真棒！以后我穿鞋子，你都帮我拿好不好？”小狗像是听懂了，又蹭了蹭她的手心，尾巴摇得更欢了。
送小小去幼儿园的路上，祁同伟开车，钟小艾抱着“雪球”坐在副驾，小小坐在后排，隔着座椅和小狗说话：“雪球，我在幼儿园会乖乖听话，你在家也要乖乖的，不能咬沙发，也不能乱翻垃圾桶哦。”“雪球”把前爪搭在座椅上，脑袋探过去，舔了舔小小的手指，算是答应了。
到了幼儿园门口，小小下车前特意抱了抱“雪球”，在它耳边小声说：“等我放学，你要跟妈妈一起来接我呀。”小狗“汪”了一声，目送她跑进幼儿园大门，才恋恋不舍地把头缩回来，趴在钟小艾怀里，眼神一直盯着幼儿园的方向。
钟小艾带着“雪球”回家后，发现这只小狗还真记着小小的话——平时它总爱围着沙发跑，今天却乖乖趴在客厅的垫子上，偶尔起身转两圈，也只是去阳台看看窗外，没碰沙发一下；钟小艾把垃圾桶放在厨房门口，它路过时也只是闻了闻，就转身走开了。钟小艾忍不住拍了段视频发给祁同伟，笑着配文：“咱们家‘雪球’比小小还听话，完全记着小主人的嘱咐呢。”
下午放学，钟小艾果然带着“雪球”来接小小。远远看到小小的身影，“雪球”就激动地在地上转圈，等小小跑过来，它立刻扑进她怀里，用舌头舔她的脸颊，尾巴摇得像个小马达。小小抱着它，叽叽喳喳地说：“雪球，我今天在幼儿园得了小红花，老师还夸我画画好看呢！”
回家的路上，小小非要自己牵着“雪球”。钟小艾给小狗系了粉色的牵引绳，小小握着绳子的另一端，脚步迈得小小的，生怕走太快把“雪球”甩在后面。遇到邻居阿姨打招呼，小小还会骄傲地介绍：“阿姨，这是我的小狗雪球，它可乖了，会帮我拿鞋子，还会等我放学呢！”邻居阿姨笑着摸了摸“雪球”的头：“真是只懂事的小狗，跟我们小小一样可爱。”
晚上吃饭时，小小特意让钟小艾给“雪球”准备了小碗，倒了些狗粮，还把自己碗里的胡萝卜切成小块，放在小狗的碗里：“雪球，吃胡萝卜对眼睛好，你要多吃点，以后才能看清楚我呀。”“雪球”低头吃着，偶尔抬头看她一眼，尾巴轻轻扫着地面，模样温顺又可爱。
钟震国夫妻周末来做客时，正好赶上小小教“雪球”握手。小小蹲在地上，握着小狗的爪子，耐心地说：“雪球，把爪子举起来，这样就是握手啦，学会了我就给你吃小饼干。”“雪球”歪着脑袋，看了看她，又看了看桌上的饼干罐，犹豫了一下，慢慢把爪子举起来。小小立刻欢呼：“太棒啦！雪球学会握手啦！”说着从罐子里拿出一块饼干，掰成小块喂给它。
李梅看得忍俊不禁，拿出手机录视频：“咱们小小真是个好老师，连小狗都教得这么好。”钟震国也笑着说：“这小狗通人性，知道小小疼它，所以愿意听她的话。有它们俩在，咱们家天天都这么热闹。”
正说着，陈为民也来了，手里还拎着一袋宠物零食。他刚进门，“雪球”就认出了他，摇着尾巴跑过去，用头蹭他的裤腿。陈为民笑着蹲下身，摸了摸它的头：“哟，雪球还记得我呢
