我至今仍清晰地记得，那个改变了一切的午后。实验室里弥漫着臭氧、旧书页和一丝若有若无的龙井茶香，这是傅永恒教授空间里独有的、令人心安的“场”。窗外，北方的秋日天空高远而清澈，但我们的心神，早已不局限于这方寸之地，而是投向了更为浩瀚的星辰大海。
我们的面前，是那台被我们亲切地称为“老伙计”的初代意念感应器。它其貌不扬，由无数缠绕的超导线圈、闪烁着幽光的量子干涉元件以及层层叠叠的散热鳍片构成，活像某个蒸汽朋克幻想中走出来的产物。但它，却是我们过去数年里，得以将意识触角延伸至月球轨道、乃至窥探火星风情的钥匙。我是陈智林，傅永恒教授的博士研究生，也是他这项近乎“疯狂”的计划中最核心的助手。博文，教授那位才华横溢但稍显跳脱的孙子，更多时候是我们的“首席体验官”兼技术挑战者，他总能用最直接的感官反馈，告诉我们设备哪些地方还“反人类”。
然而，“老伙计”的极限，我们心知肚明。它的感知范围，如同被一根无形的绳索系在太阳系的引力井中，一旦试图超越柯伊伯带，信号便会急剧衰减，意识图像变得模糊、破碎，如同隔着一场暴风雪观看星空。更致命的是，它对银河尺度下的背景“噪音”——那充斥宇宙、无处不在的电磁波、引力涟漪乃至暗物质的影响——几乎毫无分辨能力。我们的意识航行，就像驾驶着一艘小舢板，试图穿越太平洋的风暴区，不仅颠簸不堪，且随时有倾覆的危险。
真正的转折点，源于傅教授一次长达数周的闭关。那段时间，他几乎足不出户，书房的白板上写满了密密麻麻的场方程、旋量分析和关于银河系磁场结构的猜想。他废寝忘食，常常是我端着晚饭进去，发现早饭还原封不动地放在一旁。他的眼神时而迷茫，时而锐利，仿佛在与某个看不见的宏大存在进行着激烈的对话。
终于，在一个深夜，他把我叫到书房。灯光下，他显得疲惫但目光炯炯，手中捏着一叠写满草稿的纸张。
“智林，”他的声音因缺乏睡眠而沙哑，却带着难以抑制的兴奋，“我们之前的方向，可能都错了。”
我屏息凝神，等待着他的下文。
“我们一直试图用更强的能量、更精密的探测器去‘推开’星际介质带来的干扰，就像用更大的力气去听清远方的声音。但结果，往往是引入更多的噪音。”他拿起笔，在白板上一片我们之前反复演算过的复杂区域画了一个大圈，“我们忽略了最重要的东西——背景本身。”
他走到另一块白板前，上面是他手绘的银河系旋臂结构图，几条优美的弧线贯穿其中，但特别的是，他用无数细小的箭头标注出了一条条仿佛流淌在旋臂之间的“河流”。
“看这里，”他的笔尖点向银盘平面，“传统的天体物理学认为，银河系的磁场是微弱而弥散的，近乎于无。但最近一些射电天文观测的间接证据，以及我重新审视的一些古老脉冲星偏振数据，都暗示了一种可能性：银河系本身，存在着一个宏大、有序且动态的磁场骨架。”
他顿了顿，让我消化这个信息，然后继续说道：“这个磁场骨架，并非均匀分布，而是沿着旋臂，在恒星形成区、星际气体云团之间，形成了某种‘磁流通道’或曰‘磁场经络’。这些‘经络’，是能量和信息传递的高速路。星际介质中的带电粒子、宇宙射线，都会沿着这些磁力线优先运动。”
我的心脏开始剧烈跳动，一个模糊而惊人的想法在我脑中成型。
“教授，您的意思是……我们不应该对抗干扰，而是……利用这个背景磁场本身？”
“没错！”教授用力一拍桌子，眼中的光芒几乎要溢出来，“就像古代的航海家利用季风和洋流一样！我们的意识波，本质上也是一种高度有序的能量-信息复合体，如果能够与银河磁场的‘经络’产生共振，而不是硬碰硬……那么，它不仅不会被削弱，反而可能被放大和引导！星际介质将不再是我们航行的阻碍，而是承载我们意识之舟的海洋！”
那一刻，我仿佛听到
