陈述者：陈智林博士
一种难以言喻的滞涩感，如同极细微的尘埃，悄无声息地开始在我们的意识深处沉积。
这种感受的降临并非突如其来，没有警示的剧痛，也没有感官的骤然失灵。它更像是一幅原本色彩饱和、笔触锐利的超高清画面，其边缘开始微微晕染，色彩的纯度在不知不觉中降低了一两个百分点；又像是一段完美无瑕的顶级音频，背景底噪被难以察觉地调高了一丝，使得那原本清澈透明的宇宙交响乐，蒙上了一层极薄、却切实存在的纱幔。
我们离开那个依托脉冲星“灯塔”建立的临时坐标点，已经持续“航行”了相当长的一段时间。这里的“时间”，并非地球上的钟表计时，而是基于我们意识活动频率的一种内在度量。傅水恒老先生将其称为“意念时序”，一种更贴近意识本质流动节奏的感知单位。若硬要换算成地球时间，恐怕已过去了数个昼夜。在这段旅程中，我们始终维持着一种高度凝聚的“观测态”，意识如同最精密的光学仪器，贪婪地捕捉、分析、记录着沿途的一切。
起初，这种遨游带来的是一种近乎狂喜的充盈感。摆脱了肉体的桎梏，纯粹以意识的形式存在，仿佛我们本身就是宇宙的基本粒子，与真空涨落、与引力涟漪、与无处不在的电磁波谱同频共振。傅愽文小朋友的感知最为敏锐鲜活，他常常像发现新玩具的孩子，引导我们去“触摸”一颗恒星的日冕物质抛射激起的空间波纹，或者去“聆听”一对双星系统在引力舞蹈中发出的、常人无法感知的“时空吟唱”。傅老先生则如同一位渊博的向导，不断将我们感知到的现象与人类已知的天文知识相互印证、修正，甚至提出大胆的猜想。而我，陈智林，则努力扮演着记录员和工程师的角色，试图用意识的“语言”去构建一套描述这套全新体验的“逻辑框架”。
我们穿越了广袤而相对空旷的星际空间，其间点缀着稀薄的电离氢区，它们发出黯淡的辉光，如同宇宙中朦胧的薄雾。我们掠过了一些年迈的红巨星，它们体积庞大，光芒温和却透着一丝垂暮的悲凉，周围的行星系统大多已死寂。我们也曾小心翼翼地绕行过几个潜伏在黑暗中的黑洞候选体，它们那吞噬一切光线的视界周围，聚集着因剧烈摩擦而发出炽烈光芒的吸积盘，那是一种令人心悸的、蕴含着毁灭与创生两种极端可能性的壮观景象。
每一次新的发现，每一次对未知的探索，都消耗着我们的“意识能量”。这种消耗，起初是愉悦的，如同体育锻炼后肌肉的酸胀，意味着成长和强化。我们会短暂地“静默”片刻，让意识如同海绵一样，吸收、消化刚才的见闻，然后再次充满活力地出发。
然而，不知从哪个“意念时序”单元开始，我率先察觉到一丝异样。
那是在尝试解析一个遥远星系团引力透镜效应的时候。这本是我作为天体物理学家极为熟悉的领域，在计算机模型中模拟过无数次。但当其真实、宏大地呈现在“眼前”时，那扭曲的光弧、多重影像的复杂叠加，需要意识进行极其庞杂的计算和空间重构。就在我全神贯注，试图追溯光源的真正位置时，一股轻微的“眩晕感”袭来。这不是肉体意义上的头晕目眩，而是一种思维上的“打滑”。我的意识焦点像是踩在了一层薄冰上，难以稳定地锁定目标，思绪的线条出现了短暂的、几乎难以察觉的断裂和缠绕。
我下意识地“看向”傅老先生和文文。傅老先生的意识投影依旧稳定，但那份原本如古井深潭般的沉静，似乎泛起了一丝极其微弱的涟漪，如同微风吹过湖面留下的短暂痕迹。而文文，那个通常意识光芒最为活跃、跃动不安的小家伙，此刻也显得有些“安静”。他不再像之前那样，迫不及待地分享每一个细微的发现，而是更多地只是“跟随”着，他那意识的光芒，似乎……黯淡了少许？
“智林，”傅老先生的声音直接在我们的意识链接中响起，带着一丝不易察觉的凝重，“你是否感到……思绪的流动，不如先前那般顺畅了？”
“是的，傅老。”我立刻回应，并描述了我刚才解析引力透镜时的那
