银河系漫游系列
第十五章：星际日记第一篇
作者：[傅水恒]
日期：星际纪元，未知（以地球历法计，已失去精确意义。
笔尖悬在纸页上方，久久未能落下。不是无话可说，而是想说的太多，太满，太庞杂，像一团刚刚经历了超新星爆发的星云，炽热、混乱、充满了未经梳理的能量流。任何语言，在这份刚刚亲历的震撼面前，都显得如此贫瘠、苍白。傅水恒老先生坐在观测舱的弧形玻璃前，背影沉静如山岳，仿佛已与窗外永恒的黑暗融为一体。小博文则趴在另一边，整张脸几乎要贴到冰冷的玻璃上，小小的鼻尖压得扁扁的，眼睛里倒映着亿万光年外的星光，闪烁着一种混合了极致好奇与懵懂敬畏的光芒。
而我，陈智林，一个自诩为对宇宙有所了解的物理学博士，此刻却像个刚刚睁开眼睛的原始人，第一次真正意识到，我们离开了“家”。不是离开了地球大气层那种概念上的离开，而是真正意义上的，将那个孕育了人类文明所有悲欢离合的蓝色星球，那个我们称之为“家园”的微小尘埃，远远抛在了身后，成为了浩瀚黑色天鹅绒背景上一颗需要仔细辨认、正在迅速黯淡下去的蓝色小点。
我们的飞船，这艘由傅老神秘科技驱动的、超越了当前人类理解范畴的“星槎”，正以一种近乎荒谬的平滑和寂静，航行在太阳系的边缘，或者说，曾经是太阳系边缘的地带。柯伊伯带那些冰封的小天体，如今看来，不过是高速路两旁不起眼的碎石，被我们无声地掠过。
日志的开始，或许应该从那份撕裂感官的“静”说起。
这种静，并非地球上万籁俱寂的静。地球上的静，是相对的，总有底噪——风声、虫鸣、自己的心跳血流声。而这里的静，是绝对的，是真空的、物理意义上的无声。起初，飞船内环境系统模拟的微弱背景音还能提供一丝慰藉，但当傅老为了让我们体验“真实”，暂时关闭了所有非必要的内部声源后，那种绝对的寂静便如潮水般涌来，瞬间淹没了所有感官。
它不是空的，而是具有质量的，沉甸甸地压在你的耳膜上，压迫着你的胸腔。你甚至能“听”到自己神经元放电的细微声响，听到血液在血管里奔流的咆哮。在这种极致的静中，视觉被无限放大，窗外的景象也因此变得更加……震耳欲聋。
我们关闭了舱内大部分照明，只留下几盏幽蓝的指引灯。于是，宇宙毫无保留地展现在眼前。
黑色。那是一种无法用语言形容的黑。它不是颜料盒里的黑色，也不是深夜无月的黑。它是一种纯粹的、吞噬一切光的、具有无限深度和广度的“存在”。它不像背景，更像是一种有生命的实体，是宇宙的基底，是所有星辰诞生与消亡的舞台。凝视它久了，会产生一种诡异的眩晕感，仿佛灵魂都要被那无边的黑暗吸摄进去。
而点缀在这片终极黑暗之上的，是星辰。
在地球上，我们仰望星空，看到的是“星星点灯”，是遥远、微弱、带着几分诗意和朦胧的光点。但在这里，隔着这层据说能过滤掉大部分有害辐射的特殊舷窗，星辰露出了它们的真容。
它们不再是“点”。它们是光源，是实体，是燃烧的等离子球体。它们的光芒锐利、清晰、毫不闪烁，像一颗颗被精心切割、拥有无数棱面的巨大钻石，冰冷地镶嵌在黑色的天鹅绒上。数量之多，密度之大，超乎想象。不是“繁星点点”，而是“星河泻地”。整个视野被星光照亮，甚至能看清不同恒星细微的颜色差异——炽热的蓝白色、温和的黄色、步入老年的橘红色……它们不再平等，而是呈现出清晰的层次和距离感，近的仿佛触手可及，远的则融汇成一条模糊的光带——那是我们所在的猎户座旋臂的一部分，是我们即将深入探索的“近邻”。
这种景象带来的不是美感，而是一种近乎恐惧的敬畏。你突然深刻地理解到，地球，连同它上面的一切，包括你自己，在这幅图景面前，是多么的微不足道，多么的偶然和脆弱。那些困扰人类的爱恨情仇、功名利禄，在这冰冷的、按物理
