星图在“思辰号”的控制台上缓缓旋转，无数光点编织成银河的脉络。傅水恒教授的手指停在一个散发着橙红色光芒的标记上，那光芒温暖而柔和，与周围恒星刺眼的白色或蓝色光点形成鲜明对比。
“今天我们要探访的是一颗步入晚年的恒星——HD ，一颗红巨星。”傅教授的声音在意识连接中回荡，带着一种罕见的敬畏之情。
博文趴在控制台前，眼睛睁得大大的：“红巨星？是红色的星星吗？它很大吗？”
我调整着传感器参数，微笑着回答：“非常大，博文。如果把它放在太阳系中心，它的表面可能会延伸到地球轨道之外。”
傅教授点头补充：“红巨星是中等质量恒星演化到晚期的阶段。当恒星核心的氢燃料耗尽时，它会开始一系列复杂的变化，最终膨胀成体积巨大但密度较低的形态。”
我们的意识开始向目标进发。远观之下，HD 像是一块悬浮在黑色天鹅绒上的红宝石，散发着稳定而温暖的光芒。与年轻恒星的激烈闪耀不同，这颗红巨星的光线显得深沉而平和。
“它好像比我们之前看过的所有星星都要大！”博文惊叹道。
确实，随着距离拉近，红巨星的庞大体积逐渐显现。它占据了我们的整个视野，像是一个缓慢燃烧的宇宙火炉。表面的颗粒状结构清晰可见，每一个“颗粒”实际上都比整个地球还要大。
“启动热辐射防护，保持安全距离。”傅教授下达指令。尽管红巨星的表面温度比太阳低，但其巨大的表面积使得总辐射能量极为惊人。
我启动了多重防护场，同时开始收集基础数据：“表面温度约3500开尔文，直径是太阳的180倍，质量约为太阳的1.8倍。”
博文好奇地问：“如果它的质量只比太阳大一点，为什么体积会这么大呢？”
傅教授赞许地看了孙子一眼：“很好的问题。这是因为红巨星的核心已经停止了氢燃烧，转而燃烧外壳的氢。核心在引力作用下收缩，释放的能量使外层膨胀，就像被吹胀的气球。”
我们继续靠近，红巨星表面的细节越发清晰。那不是一个平滑的球体，而是一个充满动态活动的世界。巨大的对流胞像是沸腾的海洋，物质从内部升起，冷却后沉落，形成持续不断的循环。
“看那些暗斑！”博文指着表面一些相对暗淡的区域。
我调整了光谱仪：“那些可能是恒星表面温度较低的区域，类似于太阳黑子，但规模要大得多。”
傅教授补充道：“红巨星的磁场活动非常复杂，这些暗斑可能与磁场的周期性变化有关。”
突然，监测仪器检测到一系列规律的亮度变化。红巨星的光度在以数百天为周期缓慢波动，像是宇宙级别的呼吸。
“这是红巨星的脉动，”傅教授解释道，“由于内部核反应的不稳定性，红巨星会经历周期性的膨胀和收缩。”
博文想象着：“就像星星的心跳一样？”
“很诗意的比喻，”我笑道，“确实可以这样理解。不过这颗‘心脏’已经不再年轻，它的跳动缓慢而沉重，预示着恒星生命的尾声。”
我们静静地观察着这种宇宙尺度的脉动。红巨星的光芒随着它的“呼吸”明暗交替，每一次循环都持续数小时。在这种缓慢的节奏中，我感受到一种奇特的悲壮美——这是一个星球的垂暮之歌，是它在生命尽头最后的辉煌。
“爷爷，恒星为什么会变成红巨星呢？”博文问道。
傅教授没有直接回答，而是引导他思考：“你还记得恒星是怎么发光的吗？”
博文思考片刻：“是靠核聚变，把氢变成氦，就像太阳那样。”
“正确，”傅教授点头，“但当核心的氢耗尽时，平衡就被打破了。没有核聚变产生的向外压力，核心在引力作用下收缩，温度和压力急剧上升。这反而点燃了核心周围壳层的氢燃烧，产生的额外能量迫使恒星外层膨胀。”
我补充了一些细节：“在这个过程中，恒
