描和计算推演，最终才在误差范围的边缘，锁定了一颗极其黯淡、几乎不发出任何可见光的、距离我们仍有数光年之遥的流浪行星。它的质量或许只有木星的几倍，但其悄无声息的引力，已经在不知不觉中，将我们拉离了预定轨道数个天文单位。
“修正航向，矢量调整 Delta-V 0.0003。”我冷静地发出指令，内心却波澜起伏。这只是一个小小的警告，一个无声的提醒：在这片看似空无的虚空里，懈怠与不精确，是绝对不被允许的。
二、 意念的消耗：在能量真空中维持自我
导航的挑战关乎方向，而意念的续航，则直接关乎我们“存在”的本身。
我们的意识聚合体，作为一种高度有序的能量-信息结构，其维持并非毫无代价。在恒星密集区域，空间中弥漫着各种形式的辐射场、引力场和微弱的粒子流，这些虽然杂乱，但某种程度上可以被我们的意识场极其高效地、微量地汲取，作为一种背景性的“滋养”或至少是“互动”，帮助我们维持结构的动态稳定。这种感觉，类似于生命体处于一个富含氧气和营养物质的环境中。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
但旋臂间的虚空，是名副其实的“能量真空”。
这里的星际介质密度降至极低，宇宙微波背景辐射成为了最主要的环境能量来源，但其强度太低，近乎于无。我们仿佛从富氧环境，一下子坠入了近乎绝对真空的深渊。维持自身意识结构稳定、抵抗宇宙本身热寂趋势的熵增影响，所需要的能量，几乎完全要依靠我们自身的内源性能量储备和精神力量的持续输出。
这带来了一种前所未有的“消耗感”。
· 持续的“负重”感： 仿佛意识本身穿上了一件无形的、沉重的宇航服，每一个“念头”的运转，每一次感知的延伸，都需要付出比在旋臂内时更多的“力气”。那是一种源自存在本底的、细微却无法摆脱的疲惫感，在持续地累积。
· 感知范围的收缩： 为了降低能耗，我们不得不主动收缩常规的感知范围，将意识场的活跃度维持在保证导航和安全的最低限度。原本可以轻松覆盖数个天文单位的精细感知，现在只能聚焦在航向正前方及附近区域。这进一步增加了航行的风险，仿佛在浓雾中闭上一只眼睛前行。
· 对意识协同的更高要求： 个体意识的独立维持消耗巨大，我们三人意识场的深度协同、共振，成为了降低整体能耗的关键。通过频率的高度统一和意志的紧密交织，我们可以构建一个更高效、更节能的联合意识场，实现“1+1+1 ＜ 3”的能耗效果。但这本身也对我们的专注力和精神协调性提出了极高的要求。任何一方的心神波动，都可能破坏这种微妙的平衡，导致能耗急剧上升。
傅愽文的表现再次令人动容。孩子的心性本不易长时间集中，但或许是回望家乡的震撼犹在，或许是爷爷沉稳意志的感染，他展现出了惊人的韧性和适应性。他努力地维持着与我们的意识共鸣，那纯净的波动像一股清泉，在一定程度上洗涤着因持续消耗而产生的精神疲惫。但偶尔，我还是能捕捉到他意识中一闪而过的、因“长久飞行”而产生的细微躁动与厌倦。这无关勇气，只是生命本能对极端单调和消耗环境的正常反应。
三、 心理的试炼：虚无的压迫与时间的拉伸
除了技术与能量层面的挑战，这片星际黑暗更带来了 profound 的心理试炼。
· 感官剥夺与虚无压迫： 人类（乃至任何可能存在的意识体）的感官和心智，是为一个充满刺激和变化的环境而演化的。但在旋臂间的虚空，变化是奢侈品。视野中，是几乎永恒不变的、稀疏的星点背景，缺乏运动参照物，航行失去了速度感。听觉（意识感知的广义“听觉”）层面，是宇宙背景辐射那近乎永恒的、单调的嘶嘶声，如同最极致的白噪音。引力感知是一片平滑的死寂。这种极致的、多维度的感官剥夺，会产生一种强大的心理压力，名为“虚无压迫”。它无声地
