“探赅号”仿佛一艘义无反顾的独木舟，正沿着人马座旋臂这条光芒璀璨的指引之河，驶向那咆哮的能量瀑布。随着我们持续深入，那种由特大质量黑洞人马座A*所带来的无形压迫感——空间的细微震颤、引力的蛛丝马迹、时间的粘滞错觉——如同持续增强的背景噪音，越来越清晰地萦绕在飞船周围。然而，就在这通往终极深渊的前厅，我们闯入了一片超越了之前所有想象、纯粹由“数量”本身构筑的宇宙奇观——银河系中心核球的恒星密集区。
穿越这里，并非仅仅是一次空间上的移动，更像是一次对“夜空”概念的彻底颠覆与重塑。
第一章：白昼的降临——永无止境的正午
变化是逐渐发生，却又在某个瞬间达到临界点的。
起初，只是觉得远方银心方向的那片光晕愈发庞大、愈发刺眼，仿佛一颗在宇宙绒布上灼烧出的巨大光斑。但渐渐地，我们意识到，不仅仅是那片核心光晕在变亮，而是我们周围的整个“天空”——前后左右，上下八方——都在不可逆转地明亮起来。
舷窗外的自动偏振滤镜已经启动到最高级别，将外界过于狂暴的光线衰减到人眼可以安全承受的程度。即便如此，眼前的景象依然拥有着一种近乎暴力的辉煌。
黑暗，消失了。
那种我们习以为常的、作为星辰舞台的、深邃而冰冷的宇宙黑幕，在这里被彻底抹去。取而代之的，是一种均匀、饱满、无处不在的亮白色光晕，如同地球上一个多云的正午，太阳隐匿在厚厚的云层之后，将整个天穹化为一片漫射的、无边无际的光源。只是，这里的光源，是数以亿计的恒星。
“背景光照度……已经超过地球正午阳光照射下雪地反射亮度的五十倍。”陈智林博士的声音带着一丝难以置信的干涩，他读着传感器上的数据，仿佛在宣读一个神话，“而且还在持续增强。我们……我们仿佛航行在一个由纯光构成的海洋里。”
傅水恒教授站在主观察窗前，即便有滤镜的保护，他也不得不微微眯起眼睛。他沉默了片刻，才缓缓说道：“这就是百万倍于太阳系附近恒星密度的直观体现。在这里，每一立方米差距的空间内，都挤满了成千上万颗恒星。它们的光芒在星际尘埃和气体中无数次反射、散射，最终填满了所有的‘空隙’。黑暗，在这里是一种奢侈品。”
傅愽文小朋友好奇地用手指在舷窗上划过，窗外只有一片永恒的光明，看不到任何熟悉的星座图案。“爷爷，”他仰起头，小脸上满是困惑，“星星们呢？它们都藏起来了吗？为什么天这么亮，却看不到几颗星星了？”
教授俯下身，耐心地解释道：“不是藏起来了，愽文。而是因为它们太多了，多到它们的光芒都连成了一片，就像……就像你把无数颗不同颜色的沙子混在一起，用力搅拌，最后得到的，只会是一片看不出颗粒的、白色的沙堆。我们现在，就身处在这个‘光的沙堆’里。”
第二章：恒星的沙暴——分辨近处的狂流
如果仅仅是一片均匀的光明，那或许还只是单调。但当我们尝试“聚焦”，去仔细观察这片光之海洋的细节时，另一种令人眩晕的景象出现了。
陈博士尝试调整光学望远镜，对准飞船侧前方一个相对“稀疏”的方向。高倍放大并经过计算机增强处理后的图像投射到主屏幕上，那景象让所有人都倒吸了一口冷气。
那根本不是星空，那是一场冻结的、由恒星构成的沙尘暴！
无数颗恒星，像是被一只无形的巨手粗暴地撒在一起，密密麻麻，层层叠叠，几乎没有任何空隙。近处的恒星，呈现出清晰的、 albeit极度耀眼的圆盘状，它们不再是遥远的、温和的光点，而是仿佛近在咫尺、散发着灼热能量的火球，似乎下一秒就要撞上飞船。中距离的恒星，则拥挤得如同倾泻而下的金沙瀑布，光芒连成一片汹涌的、流动的金色与白色。而在最远处，恒星彻底失去了个体特征，融化为那片构成背景的、刺眼的白光。
由于恒星过于密集，它们之间的引力相
