“思维号”如同一枚被宇宙洪流冲刷过的卵石，静静地悬浮在星际空间的“浅滩”上。远方，“渊瞳”那光轮环绕的完美黑色剪影，依旧占据着舷窗视野的一角，像一个永恒的、冰冷的宇宙之眼，注视着这些胆敢触碰其威严又侥幸逃脱的渺小访客。
控制室内的寂静，与之前挣脱引力魔爪时的死里逃生不同，那是一种沉浸在巨大震撼与深刻内省中的宁静。引擎早已熄火，飞船依靠惯性在近乎虚无的空间中滑行，所有的警报都已平息，只有生命维持系统如同母亲心跳般稳定而轻柔的韵律，证明着时间仍在流淌。
傅愽文小朋友第一个从那种失语的状态中微微动了一下。他并没有立刻说话，而是低下头，看着自己摊开在膝盖上的双手，眼神有些迷茫，又带着一种前所未有的专注。他轻轻地、慢慢地屈伸着自己的手指，仿佛第一次认识这双陪伴了自己多年的小手。
“爷爷……”他的声音很轻，带着一丝不确定的飘忽，“我……感觉有点奇怪。”
傅水恒教授从对远方黑洞剪影的凝视中收回目光，转向孙子，他的眼神温和而洞察：“哪里奇怪，愽文？”
“好像……变轻了，又好像……变重了。”傅愽文努力地寻找着词汇，小脸皱成一团，“不是身体，是……是‘感觉’。好像我能感觉到……空间本身。”他伸出食指，在空中极其缓慢地划过，“这里，和这里，好像……不一样？”他说不清哪里不一样，但那细微的、难以言喻的差异感，却真实不虚地存在于他的感知中。
陈博士闻言，猛地转过头，眼中闪过一丝惊异的光芒。他没有说话，而是也学着傅愽文的样子，闭上眼睛，细细感受着周围。片刻后，他深吸一口气，缓缓道：“不是错觉……老傅，是参考系拖曳的残余效应，或者说，是我们的感知系统被极端引力环境‘校准’后，对正常时空的微弱曲率梯度产生了敏感。”
在靠近黑洞的强引力场中，时空本身被严重弯曲，任何物体，包括他们的意识载体，都能清晰地感受到那种无处不在的、指向质量中心的“下坠”感以及旋转带来的“拖曳”感。如今回到近乎平直的时空，那种强烈的背景“张力”骤然消失，但他们的神经感知系统（或者说意识本身的感知模式），似乎还保留着那份被极度“拉伸”和“扭曲”后的记忆和敏感度。就像一个人在嘈杂的工厂里待久了，突然进入绝对安静的隔音室，反而会“听”到自己血液流动的声音和心脏的跳动。他们现在，正是在“听”着正常时空那极其微弱的、原本被忽略的“背景音”。
傅水恒教授点了点头，脸上露出了然的神情。“是引力感知的‘阈值’被永久性地改变了。”他解释道，“就像一个人如果一直生活在平原，突然去到高原，会对稀薄的空气极其敏感。而我们，是从引力的‘高原’——不，是引力的‘珠穆朗玛峰’上下来，回到了‘平原’。我们的‘引力感官’被极大地锐化了。”
他顿了顿，目光扫过控制台上显示的、附近一颗微弱红矮星和几片稀疏星际云的引力场数据图。“在此之前，我们理解引力，靠的是数学公式、传感器读数和模拟图像。我们知道牛顿的平方反比定律，知道爱因斯坦的场方程描述时空弯曲，但那是一种‘知道’，类似于你们在学校里‘知道’地球是圆的。”
他指向舷窗外那片看似空无一物、均匀深邃的太空，“但现在，你们再‘看’那片空间，感觉还一样吗？”
傅愽文和陈博士顺着他的手指望去。
在以前，那就是“空”的，是背景，是舞台。但现在，一种奇异的感觉油然而生。他们仿佛能“看到”那片空间并非真正的平坦和均匀，而是带着一种极其微弱的、无形的“凹陷”感，仿佛一层极其纤薄、弹性极佳的无形薄膜，被远处那些看不见的质量——恒星、星云、甚至暗物质——以不同的程度轻轻地“压”了下去，形成了平滑而连续的“坡度”。那颗遥远的红矮星，不再仅仅是视野中的一个光点，更像是一个无形漩涡的温柔中心，周围的空间如同水流般，以难以察觉的方式向它“流淌”。
