定位的震撼余波尚未完全平复，它像一滴浓墨滴入静水，在我心湖中缓慢扩散、晕染，改变着认知的每一寸底色。十万光年。这个数字不再仅仅是导航日志里一行冰冷的、令人绝望的读数，它已经具象化为舷窗外那片无垠的、吞噬光线的黑暗，以及悬浮于黑暗中央，那巨大、瑰丽、却又无比遥远的家园——那个风车状的银河系。
最初的慌乱与无措，在傅水恒教授那番掷地有声的话语中，逐渐沉淀为一种更为复杂、也更加坚韧的心绪。我们是被放逐者，没错，但我们也是第一批真正走出摇篮，得以回望摇篮全貌的幸运儿。这种身份的悖论，交织着乡愁与求知欲，构成了我们此刻存在的基础。
“探索者号”静静地悬浮在银河系际的虚空中，像一粒被偶然抛入无底深渊的微尘。系统自检早已完成，生命维持系统稳定运行，发出令人安心的、低沉的嗡鸣。能量护场稳定在百分之八十二，足以抵御这片看似虚无空间里可能存在的、未知的微观粒子流或宇宙尘埃。船内照明调成了柔和的暖白色，试图驱散一些窗外那片绝对黑暗带来的心理寒意。
傅教授漂浮在主控台前，双手在虚拟界面上快速操作，调取着不同波段的观测数据。他的侧脸在屏幕光芒的映照下，显得格外专注，皱纹里仿佛都刻满了思索的痕迹。小博文则安静地趴在那片巨大的力场舷窗前，小小的身影被窗外那壮丽的银河景象衬得愈发渺小，但他一动不动，仿佛整个人都被那景象吸了进去。
我没有打扰他们，只是调整了自己的呼吸，让自己的意识更深地与飞船的传感阵列融合。我想要更清晰、更深刻地“感受”这片空间，这个视角。
“智林，”傅教授头也不回地开口，声音打破了舱内的寂静，“将可见光波段与近红外波段的数据进行叠加，增强旋臂结构的对比度。”
“正在处理。”我的意识流转，指令瞬间下达。主屏幕上，那风车状的星系图像开始发生微妙的变化。原本有些模糊、融合在一起的星光，逐渐分离开来，结构变得更加清晰。那几条主要的旋臂——英仙臂、人马臂、矩尺臂……它们不再仅仅是天文学教科书上的名称和模拟图像，而是真实地、宏伟地展现在我们眼前，像巨人舒展的、缀满了无数钻石的臂膀，从明亮的银心棒状结构延伸而出，优雅地缠绕、旋转。
“爷爷，陈叔叔，你们看！”小博文终于忍不住，回过头来，小脸上洋溢着混合了敬畏与兴奋的光彩，“它真的在转吗？为什么我看不出来？”
我飘到他身边，与他一同望向窗外。的确，以人类的时间尺度，我们无法用肉眼观测到银河系的自转。它的旋转周期是以亿年为单位计算的。但此刻，通过精确的测量数据和模型的动态演示，我们“知道”它就在那里，以一种近乎永恒的、庄严的韵律缓缓转动。
“博文，它的转动太慢了，慢到我们的一生，甚至人类文明的整个历史，在它面前都只是一瞬。”我尽量用他能理解的语言解释，“但是，你看那些旋臂，它们不是僵硬的，它们是流动的。恒星的诞生、演化、死亡，都在这些旋臂中发生，就像……就像一条发光的大河，里面的水滴（星星）在不断更新，但河流的整体形状却保持着。”
傅教授也飘了过来，他的目光深邃，仿佛能穿透那数万光年的距离，看到旋臂内部汹涌的动力学过程。“博文的这个问题很好。我们看不到它的转动，但我们可以‘理解’它的转动。智林，把我们从银心采集的引力场分布数据，与目前观测到的恒星密度分布进行关联分析。”
我立刻明白他的意图。银心那个超大质量黑洞——我们曾近距离感受过其恐怖引力的存在——以及银心区域密集的恒星群，是整个银河系引力场的锚点。旋臂结构的维持，正是密度波理论和引力相互作用的结果。我们此刻从外部观测到的静态图像，其背后是无数天体在引力这只看不见的巨手操控下，跳着的宏大而复杂的舞蹈。
数据流在屏幕上交汇、碰撞。新的模型开始构建。当我们把银心那极端引力环境的数据作为关键参数输入后，整个
