傅水恒教授那艘名为“星槎”的流线型科研飞船，悄无声息地滑出了银河系主要旋臂边缘的最后一个导航信标范围。窗外，那由数千亿颗恒星组成的、带着优雅螺旋结构的银河系盘面，逐渐从一幅占据整个视野的壮丽画卷，缩小成一幅悬挂在墨黑天鹅绒般的宇宙背景上的、璀璨夺目的浮雕。秩序井然的旋臂，如同巨匠精心绘制的笔触，散发着一种近乎神圣的、和谐而稳定的光芒。
“我们正在离开家园的‘后院’，”傅水恒教授的声音在静谧的驾驶舱内响起，带着一丝探险家特有的、混合着期待与敬畏的颤音。他银白的头发在控制面板柔和的光芒映照下，仿佛也沾染了星辉。“接下来我们要拜访的，是一位不修边幅、狂放不羁的邻居——一个典型的不规则星系。”
陈智林博士调整了一下座椅的角度，目光依旧胶着在后方那逐渐远去的银河光影上，轻声接话：“从有序迈向无序。这在美学和科学上，都是一种极具冲击力的转换。旋涡星系的优雅让人心生宁静，而不规则星系……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词汇，“据说，它们展现的是一种原始、野性的力量。”
坐在特制的儿童观察椅上，小腿还够不到地面的傅愽文小朋友，努力伸长脖子，试图将窗外那越来越小的“大星星盘子”看得更清楚。他怀里紧紧抱着一只毛绒玩具——一只根据古代地球神话形象制作的玉兔，名字就叫“小玉”。他转过头，大眼睛里充满了好奇：“傅爷爷，陈伯伯，不规则星系……是长得不规则的星系吗？像我被小玉不小心扯坏的画纸那样？”
傅水恒被孩子天真的比喻逗笑了，他伸手揉了揉傅愽文的头发：“嗯，博文的比喻很形象。不过，宇宙这位‘小朋友’扯坏的，可不是一张画纸，而是绵延数千光年的恒星、气体和尘埃。它没有旋涡星系那种对称的、旋转的漂亮结构，看起来……嗯，更像是一团被随手揉皱了的、却还在熊熊燃烧的宇宙星云。”
陈智林微笑着补充：“可以这么说，旋涡星系是宇宙中遵循古典主义美学的大师，而不规则星系，则是抽象表现主义的狂徒。它们不在乎形状，只在乎能量最直接的宣泄。”
“星槎”号开始了短程的超空间跳跃，舷窗被流动的能量光芒覆盖。当光芒褪去，重新显露出外部景象时，傅愽文第一个惊呼出声：“哇！”
眼前出现的景象，彻底颠覆了他们对星系的固有认知。
没有对称的旋臂，没有明亮的核心。取代那优雅螺旋结构的，是一团庞大、混乱、却又无比绚烂的星云集合体。它就像一锅宇宙尺度的、正在沸腾的浓汤，里面翻滚着暗红色的冷暗尘埃带、亮蓝色的炽热年轻星团、粉紫色的电离氢气云，以及无数如同溅射出的火星般、密集而随机分布的各色恒星。整体的形状确实毫无规律可言，像一团偶然聚合的宇宙焰火，被瞬间冻结在了最爆裂的刹那；又像一头在黑暗中苏醒的、由星光和星云构成的原始巨兽，正舒展着它庞大而笨拙的、尚未定型的身躯。
“这里……没有旋涡的优雅，”傅水恒教授凝视着主屏幕上实时分析的数据流，语气中充满了赞叹，“却充满了原始和动荡的恒星形成活动。看那些亮蓝色的区域，每一个都是一场剧烈的恒星诞生的风暴！”
陈智林博士已经迅速进入了工作状态，他调用了多个波段的观测设备——可见光、红外线、紫外线、射电波段。屏幕上，同一个不规则星系呈现出截然不同的面貌。可见光下它五彩斑斓却混乱不堪；红外线下，那些被尘埃遮蔽的区域亮了起来，显示出更多隐藏的恒星摇篮；紫外线下，那些最年轻、最炽热的O型、B型恒星变得格外醒目，它们发出的强烈紫外辐射，如同雕刻刀般，雕刻并照亮着周围的气体云。
“教授，引力场分布极度紊乱，”陈智林报告道，“没有明显的旋转对称轴，物质分布也极不均匀。这里的恒星形成率，远超银河系的平均水准。看那片编号为‘N159’的星云，它的内部正在同时形成数十个巨大的星团！”
傅愽文扒在舷窗上，小脸几乎要贴到冰凉的特种玻璃
