无尽的虚空，曾是他们的画布；璀璨的星海，曾是他们的航标。但在经历了漫长而超越想象的旅程——利用银河系两个卫星星系，大小麦哲伦云那磅礴的引力进行了一场惊心动魄的终极弹射之后，“漫游者”号科考船此刻正以一种前所未有的、近乎垂直的角度，朝着那片浩瀚、平坦、光芒汇聚的“大陆”——银河系的盘面——俯冲而去。
船内，重力模拟系统维持着常态，但一种无形的、回家的悸动，已然在空气中弥漫。
傅博文小朋友整张脸几乎都贴在了观景舷窗上，澄澈的眼睛里倒映着前方越来越壮阔的景象。对他而言，这趟由爷爷傅水恒教授和陈智林博士带领的宇宙冒险，每一天都充满了新奇。但此刻，他小小的眉头微微蹙起，带着一丝疑惑。
“爷爷，陈伯伯，”他转过头，声音清脆，“我们之前不是一直在银河系里飞吗？为什么现在感觉，我们像是要从‘上面’冲进一片发光的大海？”
傅水恒教授，这位毕生致力于天体物理学的老人，脸上带着历经沧桑后又回归宁静的微笑。他走到傅博文身边，苍老但稳健的手轻轻按在孙子的肩膀上，目光也投向那片无垠的星海。
“小博文，你这个比喻很妙，‘发光的大海’。”傅教授的声音温和而充满引导性，“我们确实一直在银河系的‘疆域’内飞行。但银河系，就像一个巨大的、旋转着的发光盘子，或者更准确地说，像一个中间鼓起的煎饼。我们之前为了利用卫星星系的引力，飞到了这个‘盘子’的上面，也就是银盘平面的上方。现在，我们正要重新穿越银盘的平面，回到我们太阳系所在的那个‘街区’——猎户臂。”
陈智林博士正坐在主控台前，手指飞快地调出一系列全息星图和数据流。他接过话头，语气是科学家特有的严谨，但面对博文时，也刻意放缓了语调：“是的，博文。你看这片星图，”他指向悬浮在空中的三维银河系模型，那是一个巨大的旋涡结构，中心是明亮的棒状核球，几条旋臂如同优雅的飘带缠绕其间。“我们之前从猎户臂出发，穿过英仙臂，甚至靠近了人马臂，然后为了获得足够的速度回家，我们不得不借助卫星星系的力量，暂时‘跳’出了银盘的主要平面。现在，我们正位于银盘上方约三千光年的位置，目标就是重新切入盘面，定位猎户臂。”
“三千光年……好高啊！”傅博文惊叹道，试图理解这个距离的概念，“那我们跳进去，会不会像石头掉进水里一样，‘砰’的一声，溅起星星的浪花？”
童稚的话语让两位科学家都笑了起来。陈智林摇了摇头，耐心解释：“不会的，博文。宇宙空间绝大部分是极其空旷的真空，虽然银盘里集中了银河系绝大多数的是恒星、星云和尘埃，但它们的分布相对于广阔的空间来说，依然非常稀疏。我们的穿越，更像是一架飞机在万米高空，穿过一层薄薄的、由发光尘埃组成的云层，只不过这‘云层’的尺度，是以数千光年来计算的。”
傅博文似懂非懂地点点头，注意力又被窗外越来越清晰的银盘结构所吸引。从他们的俯瞰视角看去，银河系不再是从地球上看到的那条横贯天际的朦胧光带，而是一个无比恢弘、结构分明的巨大旋涡。中心的棒状核球像一个明亮的岛屿，巨大的旋臂从中心伸展出来，缠绕着，上面镶嵌着无数颗璀璨的恒星，如同被神明撒下的钻石粉末。旋臂之间是相对暗淡的区域，但仔细看，也有微光闪烁，那是更遥远的恒星和弥散的星际物质。整个盘面并非完全平坦，靠近边缘的部分能看出微微的翘曲，如同被无形之手轻轻拨动的唱片。
“启动高精度星际尘埃分布扫描仪，以及长基线干涉光谱阵列。”陈智林对飞船的AI系统下达指令，“我们需要找到一条‘干净’的路径，避开那些高密度分子云区域，虽然它们很美丽，但里面的尘埃和粒子流可能会对船体传感器造成干扰。”
全息屏幕上立刻出现了前方银盘区域的物质分布模拟图。色彩斑斓，红色和黄色区域代表恒星密集区或星云聚集地，蓝色和绿色区域则代表星际物质相对稀薄。
