那无垠的、缀满钻石般恒星的黑暗，正如同退潮般缓缓从意识的边缘流逝。不再是包裹，不再是介质，而成了一种正在淡出的背景。旅程的终点，那个独一无二的、被他们称为“家”的蔚蓝光点，已在视觉和感知的中央膨胀、清晰，最终定格为一颗占据全部心神的、静静悬浮在宇宙绒布上的蓝色星球。它的美，是超越了一切言辞的造物之奇迹，是足以让任何凝视它的灵魂瞬间失语的、带着淡淡忧伤的宁静。
然而，一种比宇宙真空更深邃、更难以捉摸的波澜，开始在意识的核心处涌动。这不是面对浩瀚星海时的敬畏，也不是穿越星云乱流时的紧张，而是一种……复杂的，近乎悖论的不真实感。仿佛那越来越近、轮廓分明的家园，本身构成了一个巨大的、温柔的陷阱。
陈智林博士的意识，如同一个在无边海洋中漂浮了太久的水手，第一次望见了久违的海岸线。那抹蓝色是如此的熟悉，烙印在基因深处的召唤，每一个粒子都在呐喊着回归。可与此同时，一种莫名的、巨大的排斥力，也从那蓝色星球的内部弥漫开来，混合着期待、恐惧、茫然，还有一种……对即将失去某种“无限”状态的、隐秘的哀悼。他感觉自己像一颗被剥离了星轨的彗星，正被一种无可抗拒的引力捕获，即将重新投入一个拥有明确规则、沉重引力和纷繁纠葛的“牢笼”。这“牢笼”的名字，叫做身体，叫做现实，叫做……故乡。
“傅老……”陈智林的意识波动，在三人共享的、非言语的链接通道中，如同投入静湖的石子，漾开了一圈微弱的涟漪。这涟漪本身，也带着一种不确定的颤抖。“我感觉……很奇怪。我们真的要回去了吗？”
傅水恒教授的意识体，如同一棵扎根于虚空的老松，沉稳而深邃。他并未立即回应，只是将一种更加凝练的“注视”投向那颗蓝色星球，仿佛在阅读一本写满沧桑与生命的巨着。片刻后，他那带着岁月沉淀和智慧温润的“声音”才缓缓传来，不是安抚，而是一种冷静的共情：“智林，你感觉到了，对吗？那‘近乡’之下的‘情怯’。这不是软弱，而是意识在经历维度转换前的必然震颤。我们以纯粹‘思’的形态，遨游了星海的尺度，习惯了意念所至、身形即至的自由。而‘身体’……”他微微一顿，似乎在寻找最精准的表述，“……是坐标，是锚点，也是……枷锁。重新戴上它，需要一点勇气。”
“枷锁？”小博文那清亮、不掺一丝杂质的心念插了进来，像一道穿透深海的光束。“爷爷，陈叔叔，为什么是枷锁呀？我觉得我的身体在叫我呢！我想念我的小床，想念妈妈做的布丁，还想念用力踩在地板上，咚咚咚响的感觉！”孩子的感知直接而纯粹，家园的召唤压倒了一切。对他而言，这场旅行是一场盛大而新奇的梦，而梦醒时分，是回到充满实体乐趣的温暖怀抱。
陈智林的心念泛起一丝苦涩而又宠溺的波澜。孩子的世界多么美好，回归意味着具体的快乐。而成年人，尤其是像他和傅老这样，意识曾被拉伸到跨越光年的存在，回归却意味着一种……压缩，一种从宇宙公民被迫“降格”为星球生物的失落。他试图向小博文解释那种难以名状的感觉：“博文，不是身体不好。而是……我们刚刚还在用手指‘触摸’猎户座的星云，用‘意念’测量脉冲星的节奏，我们的‘视野’能同时看到星球的正面和背面。可现在，我们就要回到一个……只能看到眼前几米，只能靠双脚行走，会被一阵风、一滴雨真切感受到的……小小的躯壳里。就像……就像一只原本在天空自由飞翔的鸟，突然要钻回它出生时那个温暖的，但也是狭小的蛋壳里。”
这个比喻带着些许夸张的绝望，却无比贴近陈智林此刻的感受。那具躺在冰冷实验室维生舱里的躯体，此刻在他的感知中，不再是温暖的归宿，而是一个陌生的、笨重的、充满限制的容器。他能“感觉”到它了，不是通过视觉，而是一种越来越清晰的、位于时空某个精确坐标上的“存在感”。就像在无边的大海中，突然感知到了那艘唯一的、也是注定要返回的小舟。小舟意味着安全，也意味着航程的终结。
