“漫游者号”沉浸在归航的寂静节奏中，仿佛一头巨大的、沉思的星鲸，在星海深处平稳地滑翔。傅水恒教授在他的哲学思辨中越潜越深，时常对着星图或虚空久久凝望，指尖在空气中划出无形的逻辑轨迹。陈智林博士则完全沉浸在他的数据海洋和理论模型里，工作间内光幕闪烁，如同一个永不疲倦的理性核心，试图用公式和算法编织一张捕捉宇宙真相的罗网。
在这两个由深邃思辨与严谨逻辑构成的强大引力场之间，傅文，这个年幼的男孩，曾像一颗微小而不起眼的卫星，安静地环绕运行。他大部分时间只是看着，听着，那双清澈的眼睛映照着爷爷的激昂与陈叔叔的专注，也映照着舷窗外那无穷变幻的宇宙奇景。他很少提问，大人们谈论的“量子纠缠”、“时空拓扑”、“暗能量张力”对他而言，是比星空本身更难以理解的词汇。
然而，变化发生在一次常规穿越某个“引力透镜”效应异常强烈的双星系统之后。强烈的时空扭曲带来的感官冲击，即使是经过适应性训练的成年人也感到短暂的眩晕和不适。傅水恒和陈智林依靠经验和理性迅速平复了自身，但他们注意到，傅文在那一刻之后，变得异常沉默。
他没有像往常一样摆弄他的小宇航模型，也没有去舰船数据库调阅卡通影片。他只是一个人坐在观景窗旁，抱着他的膝盖，小小的身体蜷缩着，目光定定地投向那片刚刚穿越的、光线依旧扭曲的空域，看了很久，很久。他的眼神不再是孩童式的纯然好奇，里面掺杂了一种……难以言喻的困惑，以及一种试图理解、试图表达的迫切。
第二天，当陈智林从一堆关于“负能量密度起伏”的数据中抬起头，揉着发胀的太阳穴走向生活区准备补充咖啡因时，他愣住了。
傅文正坐在宽敞的休息室中央，地板被他清理出了一片区域。他面前摊开的，不是平板电脑，也不是电子画板，而是他从地球带来的、厚厚一叠几乎被遗忘的实体速写纸和一大盒色彩斑斓的颜料棒。此刻，他正用一支靛蓝色的颜料棒，用力地、几乎带着一种凶狠的专注，在纸上涂抹。他的小手沾满了颜料，脸上也蹭了几道蓝色的痕迹，但他的眼神亮得惊人，那是一种找到了出口的、近乎燃烧的光芒。
“小文？”陈智林轻声唤道，生怕惊扰了这孩子身上某种正在苏醒的东西。
傅文没有回头，只是含糊地“嗯”了一声，他的全部精神都倾注在笔下的那片蓝色之中。陈智林走近，低头看去。
那并非一幅具象的画。没有星星，没有飞船，没有任何可以辨识的物体。纸上是一片汹涌的、漩涡状的深蓝，蓝色之中夹杂着破碎的紫色和不安的黑色线条，笔触粗犷、混乱，充满了力量感。乍一看，像是孩童的随意涂鸦。但陈智林却感到一阵莫名的熟悉和心悸。那漩涡的中心，有一种强烈的吸力，那破碎的色块，仿佛是被某种巨大力量撕裂的时空结构。
“这是……我们昨天穿过的地方？”陈智林试探着问。
傅文终于停下手，抬起头，眼睛里的光芒尚未褪去。他用力点了点头，指着画中漩涡最深处一道几乎被掩盖的、细弱的金色线条，声音很轻，却带着一种确定的语气：“船。我们在里面。光被拉长了，声音……声音是皱的。”
“声音是皱的”。陈智林心中一震。他们穿越强引力区时，确实监测到电磁波和引力波都被极端拉伸和扭曲，那种感官上的错乱感，用“皱”来形容，竟如此贴切而传神！他和傅教授会用“红移极端化”、“时空度规张量剧烈变化”来描述，而傅文，用一个字，就抓住了本质的体验。
就在这时，傅水恒也被这里的动静吸引了过来。他站在陈智林身边，凝视着孙子笔下的那片混沌而有力的蓝色漩涡，久久不语。他的眼中先是掠过一丝惊讶，随即化为了一种深沉的、近乎震撼的了然。
“智林，”傅教授的声音有些沙哑，“我们……我们或许一直在用错误的方式看待小文的沉默。”
他走到傅文身边，蹲下身，没有去评价画得好坏，而是指着画中一道扭曲的、仿佛在挣
