动高灵敏度广域巡天扫描，重点记录恒星密度分布、速度场，以及星际介质的金属丰度。” 傅水恒教授下达了指令，“我们要像古生物学家分析化石层一样，解读它身上记录的与银河系相互作用的历史。”
飞船外部，各种被动观测阵列无声无息地调整着角度，以最高的灵敏度收集着来自小麦哲伦云每一个角落的光子、中微子以及引力波信号。这些数据流如同奔涌的江河，汇入“巡天者”号强大的中央计算机，被快速处理、分析、建模。
傅博文回到了他的工作站，专注于分析刚刚接收到的光谱数据。“教授，智林叔，这里的平均金属丰度确实比银河系盘面要低得多，甚至比大麦哲伦云还低。这意味着，这里缺乏足够重的元素来形成丰富的岩石行星，甚至可能……不太利于复杂生命的出现。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
陈智林若有所思：“这与它的演化历史相符。一个早期形成、缺乏多次恒星爆发‘污染’来富集重元素的小星系，其物质组成更接近宇宙的原始状态。在这里寻找类地行星，尤其是富含金属核心的，恐怕希望渺茫。它更像是一个宇宙古老恒星的‘养老院’，或者一个重元素匮乏的原始星系样本库。”
“但也正因如此，” 傅水恒教授接口道，目光依然凝视着星图，“它保留了更多宇宙早期的信息。研究它，就像是在阅读一本关于星系幼年时代的、几乎未被修改过的古老日记。银河系的盘面因为持续不断的恒星形成和混合，早期的历史已经被很大程度上覆盖了。而小麦哲伦云，由于恒星形成活动缓慢，其恒星种群的平均年龄非常老，它们是宇宙第一代、第二代恒星的活化石。”
这个观点让观测厅内的气氛为之一变。从小麦哲伦云的“悲剧”命运，转向了其独特的“考古”价值。它不再仅仅是一个被引力撕扯的、逐渐凋零的弱小星系，而是一个蕴藏着宇宙婴儿期密码的珍贵宝库。
“看那里，” 陈智林指着全息投影上被标记出的一个区域，“那个球状星团，编号 NGC 104，在我们地球上通过小型望远镜也能看到，被称为‘杜鹃座47’。但它在这里，在小麦哲伦云的背景映衬下，显得格外明亮和致密。这种球状星团，通常就含有大量极端年老的恒星，年龄可能接近宇宙本身。”
傅博文立刻调取了该星团的数据，惊叹道：“它的恒星密度极高！几乎所有的恒星都挤在一个相对很小的空间里，引力相互作用极其复杂。难以想象，在那样拥挤的环境里，行星系统该如何稳定存在？即使有行星形成，其夜空该是何等的……辉煌而恐怖，几乎看不到黑暗的时刻。”
“那将是一个没有真正黑夜的世界。” 陈智林想象着那副画面，“无数颗恒星如同永恒的烈日，悬挂在天空，距离近得仿佛触手可及。生命，如果能在那样极端的环境中诞生和演化，其形态和感知世界的方式，恐怕完全超出了我们的想象边界。”
傅水恒教授微微颔首：“这就是宇宙的多样性。并非只有类似地球的环境才能孕育奇迹。在极端密集的星团中，在重元素匮乏的星系里，甚至在星际空间的广袤虚空中，都可能存在着我们无法理解的生命形式或物理过程。小麦哲伦云提醒我们，生命的可能形态，远比我们基于单一样本的推测要广阔得多。”
“巡天者”号并未进入小麦哲伦云的内部，而是按照预定计划，以一个优雅的弧线，从它的外围掠过。这是一种致敬式的考察，如同一位访客，不忍心打扰一位沉静老者的沉思，只是在其庭院外驻足，默默观察，记录下他的风骨与沧桑。
在掠过的过程中，他们记录下了星系内部缓慢的气体流动，测量了其整体自转速度与银河系引力场施加的制动效应，甚至还捕捉到了一次发生在星系边缘的、规模不大的超新星爆发——一颗垂死的老年恒星，在沉默的星系背景上，燃尽了最后一丝能量，发出了一道短暂而明亮的闪光，仿佛在为这个古老星系的缓慢谢幕，献上一朵小小的礼花。
傅博文看着那道
