像一位攀登了绝世高峰的登山者，在峰顶俯瞰来时路，壮丽景色尽收眼底，但登峰之后，便是下山，便是回归平凡。宇宙探索的纯粹、思维的无限自由、远离尘世喧嚣的专注，这些都将在不久之后，被地球上的事务、报告、会议、乃至人情世故所取代。他的意识，这艘曾经在星际间任意翱翔的飞船，将重新被禁锢于那具日渐衰老的肉身，被重力牢牢束缚在地表。一种莫名的志忑，如同船舷外冰冷的暗物质，悄然渗透进来。他舍得吗？舍得这无垠的舞台，这思维的绝对主权？
陈智林的思绪，则更多地缠绕在“人”与“家”的经纬线上。他看向傅愽文，这个他看着从对宇宙充满童稚好奇的少年，逐渐成长为能够理解复杂物理概念、甚至能在某些问题上提出自己独特见解的年轻探索者。这趟旅程，对愽文而言，是一场无与伦比的成长礼。他见证了宇宙的壮丽与残酷，理解了人类的渺小与伟大。但陈智林也敏锐地察觉到，在提及“回家”时，愽文眼中那一闪而过的、混合着兴奋与茫然的神色。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
孩子是否在担心，如何将这片浩瀚的星空，装进他那间位于城市一隅的、摆满了火箭模型的卧室？如何向地球上的伙伴们描述星云的颜色、黑洞的引力、或者是穿越小行星带时那令人心悸的美丽与危险？语言，在真实的体验面前，显得如此苍白。他会不会像许多长期远航归来的水手一样，患上某种“陆地不适症”？地球的喧嚣、拥挤、以及那些曾经习以为常的琐碎，是否会让他感到窒息？陈智林自己，也不由得想到了地球上的生活。实验室里熟悉的仪器味道，家门前那棵每年秋天都会落叶的梧桐树，还有……那些或许已经疏远了的人际关系。长时间的星际旅行，如同一个时间的过滤器，滤掉了许多冗余的联系，也让一些情感沉淀得更加醇厚，或者……更加淡漠。近乡情怯，这古老的成语，此刻像一道咒语，箍紧了他的心脏。
傅愽文的目光，则更多地流连于窗外的星空。他还没有爷爷和陈叔叔那样丰富的人生阅历去承载过于复杂的哲思，但他的感受却最为直接和鲜活。他记得离开地球时，那种挣脱引力、飞向未知的兴奋与激动，仿佛一只终于破壳而出的雏鸟，第一次看到了巢穴外的广阔天地。而现在，这片天地他已经翱翔过，他见识了气体巨行星翻涌的云带，穿越了仿佛能吞噬一切的小行星带碎石阵，在火星的红色沙漠上（通过探测器）留下了虚拟的脚印，还在木卫二冰封的海洋上空，猜测其下是否孕育着未知的生命。
柯伊伯带，这个太阳系的“后院”，更像是了一个充满奇形怪状冰雕的游乐场。冥王星心形的冰川，妊神星那如同被拉长了的橄榄球形状，还有那些数不清的、名字古怪的小冰球……这一切，都曾让他惊叹不已。宇宙，比他任何一本图册、任何一场梦境，都要瑰丽奇崛千万倍。
但是，当“巡天者”号开始减速，当爷爷说出“回家”两个字时，一种奇怪的情绪攫住了他。他渴望看到爸爸妈妈，渴望吃到地球上的食物（尤其是冰淇淋！），渴望和朋友们在真正的草地上踢球，而不是在飞船的模拟器里。这种渴望是如此强烈，如同归巢的本能。可同时，一股巨大的不舍，也像冰冷的潮水般涌来。他舍不得这片可以随时随地看到亿万星辰的“窗户”，舍不得这种每天都有新发现、新惊喜的生活，甚至舍不得飞船里这狭小却无比自由的空间。回去之后，还能这样和爷爷、陈叔叔日夜相处，一起看星星，一起讨论宇宙的奥秘吗？会不会又要回到那种被作业、考试和规则填满的日子？一种模糊的恐惧，在他心底滋生。他仿佛站在一道门槛上，一边是无限精彩的星际乐园，一边是温暖却也可能意味着束缚的“家”。他该如何选择？他甚至没有选择的权力。
“陈叔叔，” 傅愽文终于打破了沉默，他的声音在寂静的舱室里显得格外清亮，也带着一丝不确定的颤抖，“我们……还能再回来吗？回到这里，或者去更远的地方？”
陈智林从自己的思绪中被拉回，他看向少年那双映照着星光的眼睛，心中微微
