晨光，并非透过实验室穹顶的强化玻璃渗入，而是以一种更为柔和、更为内在的方式，悄然弥漫在“观星阁”的静谧空间里。最后一组代表着银河旋臂动态的星图，如同退潮的海水，缓缓消隐在环绕四周的沉浸式投影壁上，只留下些许微光粒子，如萤火虫般在空气中漂浮、沉降，最终归于沉寂。庞大的“银河之心”意念感应装置，那曾经奔流着足以捕捉恒星脉搏、聆听星云低语的磅礴能量的核心，此刻也仿佛进入了深沉的休眠，低沉的嗡鸣声渐次低落，只剩下一种近乎宇宙背景辐射般的、极细微的振动，证明着它曾经历过怎样一场史诗级的运行。
傅水恒教授缓缓睁开了眼睛。
他的眼眸深处，似乎还残留着银河核心那令人目眩的引力灯塔的光芒，倒映着人马座旋臂上那片诞生与死亡交织的绚烂星云，以及穿越星际尘埃时，那无边无际的、冰冷的黑暗。他感到一种奇异的“时差”——并非跨越时区的那种，而是灵魂的尺度与现实的躯体之间，产生的巨大落差。他的手指无意识地在控制椅光滑的扶手上轻轻摩挲，试图确认这具承载了他漫游银河之魂的、属于地球的物理存在的真实性。
他微微侧过头，看向身旁。
陈智林博士依然闭着眼睛，眉头微蹙，仿佛还在消化着最后一段旅程中，从古老球状星团里读取到的、那些跨越百亿年时光的恒星演化数据流。他的呼吸悠长而深沉，胸膛的起伏带着一种完成巨大计算后的疲惫与满足。他的嘴角，却挂着一丝难以察觉的、属于探索者的微笑。那微笑里，有解开谜题后的豁然，也有面对更多未知时的谦卑与期待。
而在傅教授的另一侧，小小的傅愽文已经依偎在宽大的座椅里，睡着了。孩子的脸蛋红扑扑的，长长的睫毛在眼睑下投下柔和的阴影，手中还紧紧抱着那个定制版的、印着卡通火箭图案的保温水壶。他的意识，或许还徜徉在银河的某个角落，与那些想象中的星际生物嬉戏，或者在某个环绕着气态巨行星的冰卫星上，滑行在无尽的冰原。他的梦境，一定是彩色的，充满了比现实更奇妙的星辰韵律。傅教授伸出手，极其轻柔地拂去孙儿额前一丝被汗水濡湿的头发，动作里充满了历经浩瀚归来后，对这份最微小、最珍贵的人间温暖的无限眷恋。
没有欢呼，没有喧嚣。控制室内外，一片深沉的宁静。这种宁静，并非空无，而是饱含着刚刚结束的、长达四十个章节的波澜壮阔的旅程所沉淀下来的全部重量。它像一片肥沃的星尘土壤，孕育着某种崭新的东西。
傅水恒的目光，越过沉睡的愽文，与刚刚睁开眼的陈智林相遇。没有言语，只是深深地对视了一眼。那一眼中，交换了太多无法用语言形容的信息：对共同穿越银河险阻的确认，对携带着满身星尘与无尽智慧归来的感慨，以及对脚下这颗蓝色星球，这艘在宇宙荒漠中孤独航行的“生命方舟”重新燃起的、更为深沉的爱与责任。
“我们……回来了。”陈智林的声音有些沙哑，打破了寂静，却也像是一把钥匙，开启了回归现实的大门。
“是的，回来了。”傅水恒的声音同样低沉，却带着一种磐石般的稳定，“但感觉，像是把整个银河，都装进了这里。”他抬手，轻轻点了点自己的心口。
就在这时，控制室的主屏幕自动亮起，并非显示任何复杂数据，而是一幅清晰的地球实时影像——蔚蓝的海洋，缠绕的白色云带，在深邃的太空背景中，静静地旋转着。一种难以言喻的、混合着亲切、陌生、惊叹与无比珍视的情感，瞬间攫住了在场的每一个人。刚刚经历过银河尺度的壮丽与荒芜，再回看这颗人类唯一的家园，那种震撼，直达灵魂深处。它不再是地图上的一个轮廓，教科书上的一张图片，而是他们刚刚以超越光速的意念巡游了无数星辰后，最终确认的、独一无二的港湾。它如此渺小，又如此珍贵。
“本次‘银河系漫游第二乐章：归途之光’，全流程数据记录、分析、封存完毕。”实验室的AI系统用平和的语调汇报，“所有系统进入维护模式。欢迎回家，教授，博士，还有我们的小宇航员傅愽
