深秋的午后，阳光如同融化的金子，温和地洒落在大学校园蜿蜒的石子小径上。银杏树披上了最为灿烂的华服，叶片金黄，随风簌簌而下，铺就了一条通往知识圣殿的、柔软而辉煌的地毯。就在这片静谧而庄严的光影中，一位白发苍苍的老者，傅水恒教授，正缓步走向那片他最为熟悉的——并非充斥着精密仪器与复杂数据的天文台穹顶，而是掩映在几株老槐树下，时常聚集着一群孩童的草坪。
傅老的步伐从容而稳定，仿佛他行走的并非校园小径，而是他一生都在探索的、宇宙深处的无形轨迹。他的背影略显清瘦，却承载着难以言喻的厚重。就在不久前，一场被誉为“天文学界诺贝尔”的顶级奖项的颁奖典礼，在遥远的异国他乡隆重举行。傅水恒教授，因其在“广义宇宙涟漪场论”领域的奠基性贡献，以及对“星际文明潜在交互模型”的前瞻性构建，毫无争议地荣膺桂冠。新闻媒体的闪光灯曾将他包围，赞誉之词如潮水般从世界各个角落涌来，“划时代巨匠”、“星际导航理论的灯塔”等头衔，几乎一夜之间缀满了他的名字。
然而，此刻，那些喧嚣与荣光，仿佛已被隔绝在这宁静的校园之外。他的手中没有捧着沉甸甸的水晶奖杯，而是提着一个略显陈旧的帆布包，里面装着的，并非高深莫测的研究论文，而是一个手工制作的、绘满了卡通星星图案的太阳系模型，以及一本边角已经微微卷起的《星空神话故事集》。
荣誉，对于傅水恒而言，从未是追求的终点。它们更像是探索旅途上，不经意间瞥见的、点缀在深邃天幕之上的遥远星光——美丽，却并非实体的温暖。他更愿意将这份温暖，倾注给眼前这些眼眸清澈如晨星的孩子们。
“傅爷爷来啦！” 一个眼尖的小男孩首先发现了他的身影，清脆的喊声如同投入平静湖面的石子，瞬间在孩子们中间激荡起欢快的涟漪。他们立刻放下手中的玩具，像一群欢快的小鸟，从草坪的各个角落飞奔而来，迅速在傅老身边围成了一个圆圈。几张仰起的小脸上，写满了纯粹的期待与喜悦。
傅老教授的脸上绽开了慈和而温暖的笑容，眼角的皱纹如同湖面上被微风吹拂荡开的涟漪，深邃而柔和。他慢慢蹲下身，让自己与孩子们的视线保持在同一个高度。这个简单的动作，他做了几十年，早已成为一种本能。在他眼中，这些稚嫩的心灵，其探索的欲望与对未知的好奇，与那些在国际会议上正襟危坐的学者们，并无二致，甚至更为宝贵。
“孩子们，”他的声音低沉而温和，像大提琴缓缓奏出的音符，带着一种能安抚人心的魔力，“今天，傅爷爷不给你们讲那些看不见摸不着的暗物质，也不讲遥远黑洞的吞噬之力。我们来讲一讲，每天夜晚，就挂在我们头顶上的，那条璀璨的、像牛奶泼洒过一样的——银河，好吗？”
“好！” 孩子们异口同声地回答，清脆的童音在秋日的空气中回荡。
傅老并没有立刻开始。他先是从帆布包里小心翼翼地取出了那个太阳系模型，将它稳稳地放在草坪中央。然后，他抬起头，目光似乎穿透了蔚蓝的天幕，投向了那存在于白昼之后的无垠夜空。
“在很久很久以前，久到还没有人类，甚至还没有地球的时候……” 他的话语，将孩子们的思绪瞬间带往了时间的起点，带往了宇宙创生的那片混沌与壮丽。
他开始讲述。从银河系的诞生，那源于一场难以想象的巨大引力坍塌；到其内超过千亿颗恒星如何点燃核聚变的火焰，如同黑暗中次第亮起的灯塔；再到我们的太阳，如何只是这庞大恒星家族中，一颗位于相对安静区域的、毫不起眼的成员。他讲述恒星的生命周期，从壮年的主序星，到晚年膨胀成红巨星，或是塌缩成致密的白矮星、中子星，乃至那连光都无法逃脱的黑洞。他的语言，没有丝毫学究气的艰涩，而是充满了生动的比喻和引人入胜的故事性。他将引力的相互作用，比作无形的手在拉伸一张宇宙的弹力布；将恒星的诞生，形容为星云在寒冷中“冷得受不了”，最终聚集、收缩、点燃了自己；他甚至将不同光谱类型的恒星，赋予不同
