深邃的真空，并非绝对的寂静。在远离恒星光芒的星际空间，一种难以言喻的宁静包裹着“漫游者”号科考船。舷窗外，是永恒的墨黑，缀着无数冰冷而遥远的钻石——那些都是如同太阳一般的恒星，它们的光芒穿越了难以想象的时间与空间，才抵达此处，映入观者的眼帘。
船舱内，却是一片温暖的光明。傅水恒教授，这位在学术界德高望重的长者，此刻正舒适地靠在观察舱的软椅上，目光慈祥地追随着一个小小的、忙碌的身影。那是他十岁的孙子，傅博文。
小家伙穿着一身合体的、印有卡通星系图案的宇航服便装，正趴在一张特制的、带有磁吸固定功能的巨大画板前。画板上铺着的不是普通的画纸，而是一种高科技柔性电子画布。他的小手紧握着一支电子画笔，时而快速挥动，带起流淌的色块；时而凝神屏息，用笔尖细致地点缀着微光。他的小脸因为专注而微微泛红，鼻尖甚至渗出了细小的汗珠。
“太爷爷，陈叔叔，你们看！”傅博文忽然抬起头，眼睛亮得像刚捕获了星光的黑曜石。他兴奋地指着画布，“这里，我想画船经过的那个‘引力弹弓’！不是画星球，是画那种……看不见的弯曲！”
坐在一旁正在检查光谱仪数据的陈智林博士——那位年轻有为、被傅老寄予厚望的学者——闻言抬起头，饶有兴致地推了推眼镜，凑了过来。傅老也微笑着倾身向前。
“哦？看不见的弯曲？”陈智林饶有兴趣地问，“博文想怎么表现呢？”
“我想用颜色！”傅博文挥舞着画笔解释，“就像……就像水里的漩涡！靠近中心的地方，颜色最深，最重，像被吸进去了！周围的光线，嗯……还有星星，它们应该会被拉长，像融化的太妃糖，绕着这个看不见的中心旋转！看，我用深蓝色和紫色混在一起，代表空间塌下去的地方，然后用金色和银色的长线条，代表被弯曲的光！”
陈智林眼中闪过一丝惊异。他看向傅水恒，傅老正含笑点头，目光中满是欣赏与鼓励。
“了不起的想法，博文。”陈智林由衷地赞叹，“你捕捉到了广义相对论的精髓之一——大质量物体会导致时空弯曲。我们科学家用复杂的数学公式来描述这种弯曲，比如黎曼几何、爱因斯坦场方程……而你，却在用色彩和线条直观地表达它。这非常了不起。”
傅博文听得似懂非懂，但“了不起”这个词他听懂了，小脸上顿时绽放出灿烂的笑容。他继续埋头创作，电子画笔在画布上涂抹着，一片抽象而瑰丽的色域逐渐成型，那扭曲的光流和深邃的引力井，确实传递出一种时空被无形之力扭曲的视觉冲击。
傅水恒缓缓开口，声音温和而充满回忆：“智林，你还记得我们第一次带博文进行亚空间跳跃时的情景吗？”
陈智林笑了：“当然记得，教授。那时他还不到六岁，别的孩子可能会被那瞬间的感官错乱吓哭，他却睁大了眼睛，喃喃地说：‘星星……变成彩色的线了！好漂亮！’”
“是啊，”傅老的目光变得悠远，“从那时起，他就对宇宙的视觉奇观表现出超乎常人的敏感。他看到的，不仅仅是天体运行的物理规律，更是它们蕴含的韵律、色彩和难以言喻的美。科学探索宇宙的‘真’，而博文，他似乎天生就肩负着用艺术去表达宇宙之‘美’的使命。”
这次漫长的银河系巡游，对傅水恒和陈智林而言，是验证理论、采集数据的科学考察；对傅博文而言，则是一场无与伦比的艺术采风。他的“画室”就是整艘“漫游者”号，他的“模特”是沿途所见的壮丽星河。
他们曾近距离掠过一片巨大的发射星云，那里是恒星的摇篮。星际气体和尘埃在年轻恒星的紫外辐射下激发出绚烂的光芒，氢元素呈现鲜艳的红色，氧元素发出翠绿的光，硫元素则是深邃的蓝色……这些色彩交织、晕染，形成绵延数十光年的宇宙画卷。傅博文当时看得如痴如醉，他并没有试图去精确复制星云的形态，而是将那种磅礴的色彩洪流和生命初诞的悸动感，用大块面、充满张力的泼彩手法表现了出来。画作完成后，
