第九十八章：白袍初试，生死震撼
清晨七点，汉城大学附属医院的住院部大楼已经苏醒。空气中弥漫着消毒水特有的清冽气味，混合着清晨的微凉。走廊里，医护人员步履匆匆，推着药品车、病历夹，开始了一天繁忙的工作。银珠和同组的几位三年级医学生，穿着崭新的、略显宽大的白大褂，胸前别着醒目的“见习医学生”标识牌，有些紧张又充满期待地站在内科第三病区的护士站前，等待着带教医生的安排。
这是他们医学院生涯中，第一次正式的临床见习。对于银珠来说，尽管她拥有超越年龄的理性和前世（上官银珠）的记忆碎片，但真正穿上这身白袍，踏入弥漫着病痛与希望气息的医院核心区域，直面真实的患者，仍是一种前所未有的体验。书本上冰冷的解剖图、复杂的生理公式、抽象的病理描述，即将与眼前一个个鲜活、痛苦、焦虑的生命个体联系起来。
“同学们，早上好。”一位看起来三十五六岁、戴着金丝边眼镜、神情严肃但目光锐利的男医生走了过来，他是今天负责带教他们的主治医师，姓金。“我是金成洙医生，接下来一周，由我带领大家在第三病区进行内科见习。首先，记住你们白大褂的意义。它代表着责任，也要求你们遵守医院的每一项规章制度：尊重患者隐私，保持专业态度，勤学好问，但切记，没有我的允许，绝对不可以对患者进行任何独立操作。明白吗？”
“明白，金医生！”几位学生齐声回答，声音里带着敬畏。
“好。现在，跟我开始查房。”金医生言简意赅，转身走向病房走廊。学生们赶紧跟上，银珠走在队伍中间，努力让自己的步伐显得沉稳。
推开第一间病房的门，一股混合着药味和虚弱气息的空气扑面而来。病房里有三张病床。金医生走到靠窗的第一张床前，床位上是一位面色蜡黄、腹部膨隆、眼神黯淡的中年男性患者。床头卡上写着诊断：肝硬化失代偿期。
“李先生，早上好，感觉怎么样？昨晚睡眠好吗？”金医生的语气变得温和了许多。
患者有气无力地摇了摇头，声音嘶哑：“医生……还是胀，喘气也费劲……没怎么睡好。”
金医生仔细查看了患者的眼睑（检查有无黄疸），轻轻按压了他的腹部（检查腹水情况），又听了听心肺。“腹水还是比较多，今天会再给你安排利尿治疗，帮助减轻负担。要坚持，慢慢会好转的。”他一边在病历上记录，一边对学生们低声讲解，“肝硬化晚期，门脉高压导致腹水、消化道出血风险增高。治疗上主要是对症支持，延缓并发症。预后……通常不乐观。”最后那句话，他声音压得很低，但银珠听得清清楚楚。她看着那位李先生空洞而痛苦的眼神，心中第一次如此直接地感受到疾病的残酷和生命的脆弱。书本上“肝硬化”三个字背后，是这样一个被病痛折磨的、具体的“人”。
接着是第二位患者，一位患有慢性阻塞性肺疾病（COPD）的老年女性。她靠在摇高的床头上，呼吸急促，嘴唇有些发绀，每一次吸气都显得异常费力，伴随着明显的哮鸣音。她看到医生和学生进来，努力想挤出一个笑容，却因为呼吸困难而显得更加痛苦。
“朴哈莫尼，今天气喘得厉害吗？用喷雾剂了吗？”金医生关切地问。
老人费力地点点头，指了指床头的吸入器，却说不出完整的话。
金医生示意学生轮流用听诊器听一下患者的肺部。轮到银珠时，她小心地将听诊器头贴在老人瘦弱的背部，耳边立刻传来那种如同破风箱般、充满痰鸣和哮鸣的呼吸音。这是COPD典型的体征，但亲耳听到、感受到老人每一次呼吸的挣扎，远比书本上的描述更具冲击力。她看到老人因缺氧而微微发紫的指甲，和眼中对顺畅呼吸的渴望，一种混合着同情与无助的感觉在她心中蔓延。
查房继续进行。他们见到了因糖尿病足部溃烂面临截肢风险而默默流泪的中年妇女；见到了患有晚期胃癌、骨瘦如柴却依然努力配合治疗、眼神中仍有一丝求生渴望的老爷爷……每一个病房，每一张病床
