夜色像墨，将张家小院吞没得悄无声息。
土炕上，传来父亲张国强沉重的鼾声，夹杂着母亲李秀花轻微的呼吸。
白天的喧嚣与对峙，终于随着疲惫沉入了梦乡。
张汉玉坐在那张晃晃悠悠的矮木凳上，一动不动。
他用一个超出父母理解范畴的“表演”，换来了片刻的安宁。
那根珍贵的银镯子，重新回到了母亲贴身的口袋里，那是家庭最后的底线，保住了。
可压在他心头的石头，却比之前沉了百倍。
吹出去的牛，是要用命来圆的。
他缓缓吐出一口浊气，白雾在寒冷的空气里迅速消散。
屋角的破布袋，像一个沉默的伙伴，静静地等待着他。
他走过去，动作很轻，生怕惊扰了父母的梦。
他将布袋抱回自己的小角落，在豆大的煤油灯下，小心翼翼地掏出里面的全部家当。
几本封面脱落，书页卷边的旧课本。
一沓受了潮，字迹有些模糊的数理化报纸。
还有那本他花了所有积蓄换来的，最重要的宝贝——破旧的外文科技杂志。
他伸出手，轻轻抚摸着那本杂志粗糙的封面，指尖的触感冰凉又粗粝。
未来，似乎就藏在这堆不起眼的废纸里。
他的人生，这个国家的科技，都将从这里，萌发出一丝微弱的火星。
他没有先碰那本最珍贵的杂志。
饭要一口一口吃，路要一步一步走。
他拿起了那本残破的数学教材。
书页泛黄，散发着一股陈旧的霉味，边角因为反复翻看已经起了毛边。
他翻开第一页。
集合，函数，这些基础概念他早已烂熟于心。
他继续向后翻。
数列，极限。
他的眉头开始微微皱起。
这些知识，他高中时学过，但动荡的十年，教学内容被删减得不成样子，老师也只是照本宣科，很多深层次的原理，根本没讲透。
他拿起一根烧黑的木棍，在地上重新演算。
一个简单的数列求和公式，他能推导出来。
但当他看到极限的严格定义时，他的笔尖停住了。
【ε-δ】语言。
这几个鬼画符一样的符号，他从未在课堂上见过。
他只能根据上下文，连蒙带猜，去理解其中的含义。
“对于任意的正数ε，总存在一个正数δ，使得……”
他念出声，声音干涩。
每一个字他都认识，但组合在一起，却像一道无法逾越的天堑。
他感觉自己的大脑像一台生了锈的机器，发出“嘎吱嘎吱”的抗议声。
他跳过这一节，继续往后看。
导数，微分，这些概念他熟悉。
可当他看到书本最后几页，关于“不定积分”的章节时，他的心彻底沉了下去。
那几页纸，像是被老鼠啃过，残缺不全。
大量的公式和例题都消失了，只剩下孤零零的几个标题和零星的文字描述。
知识的断层，像一道深不见底的悬崖，赤裸裸地摆在他面前。
这还仅仅是数学。
物理呢？化学呢？
高考，考的是全面的知识体系，而不是一两个孤立的知识点。
距离高考，只剩下不到两个月。
他用这两个月的时间，去补齐别人十年寒窗苦读的内容？
一股无力感，混合着焦躁，从脚底升起，瞬间传遍四肢百骸。
他捏着木棍的手指，关节处因为用力而泛白。
煤油灯的火苗，轻轻跳动了一下，将他的影子在墙上拉扯得变形。
他想起了父亲布满老茧的手，想起了母亲眼角的皱纹，想起了那个被小心翼ě藏起来的银镯子。
他不能
