北风卷着哨子，从土墙的缝隙里拼命往里钻。
张汉玉的家，和他怀里那本杂志一样，破旧得只剩下骨架。
一盏昏黄的煤油灯，是这片黑暗中唯一的光源。
灯芯被捻到了最低，省油，但光也愈发吝啬，只肯照亮桌前这一小片天地。
张汉玉就趴在这片光里，像一头贪婪的困兽。
他的面前，摊着那本从废品站“抢”回来的【外文科技杂志】。
纸页泛黄、发脆，边角已经残破，散发着一股陈旧纸张混合着霉味的气息。
旁边，是一本快要翻烂的《英汉小词典》。
一个字母，一个单词，他像个最耐心的石匠，一点点凿开通往新世界的大门。
“Transistor…晶体管。”
他用铅笔头，在旁边一张粗糙的草纸上写下这三个字，笔迹用力，几乎要划破纸背。
这个词，他在那本被烧掉的杂志残页上见过。
现在，他终于知道它叫什么。
门帘被猛地掀开，一股寒风灌了进来，煤油灯的火焰剧烈地摇晃了一下，差点熄灭。
张国强回来了，他肩上还带着未化的雪粒子，满脸的疲惫被冻得发红。
他脱下那件破旧的棉袄，重重地拍了拍上面的雪，目光扫过屋内，最后定格在儿子身上。
确切地说，是定格在儿子面前那本花花绿绿的“洋书”上。
“你看的这是个啥？”
张国强的声音很沉，带着一天劳作后的沙哑。
张汉玉的笔尖一顿，抬起头。
“爹，我回来了。”
“我问你看的这是个啥！”
张国强走过来，一把夺过那本杂志，粗糙的手指在上面摩挲着，眉头拧成了一个疙瘩。
“全是鬼画符，一个字都认不得。高考就剩几个月了，你不去看你的数理化，看这玩意儿能考上大学？”
他的语气里，有压抑不住的火气。
“爹，这个有用。”
张汉-玉站起身，他的身高已经快要追上父亲，但此刻在父亲的怒火面前，他还是显得有些单薄。
“这里面讲的东西，比书本上的……要深。”
“深？”
张国强嗤笑一声，那笑声里满是讥讽。
“能比让你吃上商品粮还深？能比让你跳出这农门还深？汉玉，你是我张家三代唯一的读书人，全家砸锅卖铁供你，不是让你在这儿看画本的！”
他扬起手里的杂志，作势就要往旁边的灶膛里扔。
“别！”
张汉玉的心提到了嗓子眼，一个箭步冲了过去，死死抓住了父亲的手腕。
他的手在抖。
那不是害怕，是愤怒，是自己的珍宝不被理解的焦急。
“爹，你不能烧！”
“我为啥不能烧？这玩意儿把你的魂都勾走了！我看你就是中了邪！”
张国强的手臂青筋暴起，他想把儿子的手甩开，却发现这个十六岁少年的力气，大得惊人。
父子俩就这样僵持着，昏暗的灯光下，两双眼睛对视着，一双是失望与焦灼，一双是固执与不屈。
“他爹，你这是干啥！”
里屋的门帘被掀开，李秀花端着一碗热气腾腾的红薯粥走了出来，看到眼前的景象，声音都变了调。
“大半夜的，跟孩子置什么气。”
她快步走过来，把碗往桌上一放，腾出手来，轻轻拍了拍丈夫的手臂。
“有话好好说，别动手。”
张国强看到妻子，火气稍稍降了一些，但还是没松手。
“你看看他！不好好复习，成天抱着这本洋垃圾！这要是考不上，他这辈子咋办？我们这张老脸往哪儿搁？”
李秀花没理会丈夫的抱怨，她的视线落在儿子消瘦的脸颊上，眼圈一下子就红了。
“汉玉，快松手
