最后一门语文考试的铃声响起，空气中弥漫着终结前的焦躁。
发下来的试卷带着油墨的清香，又混杂着无数人命运的紧张气息。
作文题目被粉笔清晰地写在黑板上。
【我的未来与祖国】
六个大字，沉甸甸地压在每个考生的心头。
教室里瞬间响起一片细碎的骚动，随即又陷入了更深的寂静。
大部分考生如释重负。
这是一个安全的题目，一个可以尽情抒发豪情壮志，歌颂奉献的题目。
笔尖与纸张的摩擦声迅速响起，几乎所有人都毫不犹豫地选择了最稳妥的道路。
我的未来，是成为一颗螺丝钉，在祖国最需要的地方发光发热。
我的未来，是回到广阔天地，用学到的知识建设家乡，让农业实现现代化。
我的未来，是穿上军装，保卫我们伟大的祖国，让红旗永远飘扬。
这些句子，像是一个模子里刻出来的，工整，正确，却毫无生气。
坐在考场角落的李文斌，那位村里的老师，也选择了最常见的角度。他一边写，一边用眼角的余光瞥向不远处的张汉玉。
那个少年没有动。
他只是静静地靠在椅背上，手指无意识地敲击着桌面，仿佛在思考一个与考试无关的难题。
时间一分一秒地流逝。
就在李文斌都开始为他捏一把汗的时候，张汉玉终于拿起了笔。
他的未来是什么？
他的祖国需要怎样的未来？
张汉玉的脑海里没有螺丝钉，没有拖拉机，也没有冰冷的步枪。
他看到的，是无数闪烁的数据流，是亿万个连接在一起的节点，是一个由0和1构成的，比现实世界更广阔、更真实的新空间。
他落笔了。
开篇第一句，依旧是那个年代最熟悉的宏大叙事，关于奉献与理想。
监考老师刘建国缓缓地在过道里踱步。
他五十多岁，头发花白，戴着一副老花镜，神情里带着一种被岁月磨平的漠然。
作为星城工学院的老教授，因为一些历史原因，他被“下放”来中学教书多年，对这种决定无数人命运的考试，早已看得麻木。
他见过太多激情澎湃的年轻人，也见过太多被现实磨灭的理想。
这些作文，在他看来，不过是同一篇文章的一千种不同写法的抄写而已。
他踱步到张汉玉的身边，习惯性地扫了一眼。
开头写得不错，字迹工整，气势磅礴，是个好苗子。
刘建国点点头，准备移开脚步。
可就在他转身的瞬间，一个词跳进了他的眼帘。
【信息】
一个在政治口号之外，很少出现在这种场合的词。
刘建国停下了脚步，镜片后的眼睛微微眯起。
他再次看过去。
“……当钢铁产量衡量着国家的筋骨，粮食产量决定着人民的温饱时，一种全新的、无形的资源，将决定我们民族在未来世界舞台上的位置。这种资源，就是信息。”
刘建国的呼吸停滞了一瞬。
这是什么论调？
他忍不住又往下看去。
“未来，国与国的竞争，将不再仅仅是船坚炮利，更是计算速度的竞争。谁能更快地处理信息，谁就能掌握主动权。而承载这一切的核心，便是‘电子计算机’。”
【电子计算机】
这五个字，像一颗子弹，精准地击中了刘建国已经沉寂多年的心。
他不是没听过这个词。
在学院的资料室里，在那些被封存的外文期刊里，他曾窥见过那个代表着人类智慧顶峰的机器。
可那是在象牙塔里，是少数人才能接触到的尖端密语。
一个来自偏远农村的十六岁少年，怎么会？
刘建国的手，不自觉
