夜色浓稠，月光却清亮，给张家生产队的大院铺了一层银霜。
今晚的张家院子，比过年还要热闹。
几十口子人挤在这里，东家长西家短的说话声，混着碗筷碰撞的脆响，还有孩子们追逐打闹的笑声，几乎要将低矮的土坯房顶掀翻。
今天，是全村人给张汉玉办的送别宴。
“来！汉玉！咱爷俩走一个！”
生产队的队长张卫国端着一个豁了口的粗瓷大碗，满脸红光地挤到张汉玉面前。
碗里装着浑浊的自酿高粱酒，辛辣的酒气扑面而来。
“咱们张家生产队，祖祖辈辈刨土坷垃，你是第一个！第一个大学生！”
“还是全省的状元！”
“以后出息了，当了大干部，可别忘了我们这些穷本家！”
张卫国的大嗓门压过了所有的嘈杂。
周围的乡亲们都跟着起哄，善意的、羡慕的、带着点期盼的笑声响成一片。
他们的期望很简单，很实在。
当官，吃商品粮，光宗耀祖。
张汉玉站起身，他比壮实的张卫国还要高出半个头。
他接过那碗酒，没有犹豫，仰头就灌了下去。
辛辣的液体顺着喉咙烧下去，一股火气直冲天灵盖。
“谢谢队长，谢谢大伙儿。”
他的声音很稳，听不出什么情绪。
“我忘不了。”
他当然忘不了。
忘不了这里的贫穷，忘不了乡亲们脸上被风霜刻出的沟壑，更忘不了他们此刻眼里的那种，混杂着质朴与狭隘的期望。
李秀花挤过人群，往他碗里夹了一大块肥得流油的猪肉。
“吃，多吃点，去了城里，可没人这么疼你了。”
她嘴上念叨着，眼眶却是红的。
张国强蹲在角落，一根接一根地抽着旱烟，烟雾后面，是他挺得笔直的腰杆。
酒过三巡，院子里的气氛愈发热烈。
张汉玉觉得有些闷，空气里混杂着汗味、烟味还有浓重的酒精味，让他有些喘不过气。
他跟父母打了声招呼，独自一人走出了喧闹的院子。
外面的空气清冷，带着泥土和草木的味道，让他混沌的头脑清醒了许多。
月光洒在村里唯一的土路上，万物都静默着。
他朝着村口那棵老槐树走去。
树下，一个纤细的身影正站在那里，不安地绞着衣角。
是邻村的王小花。
她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，两条辫子垂在胸前，在月光下，她的脸庞显得格外干净。
听到脚步声，她猛地抬起头。
“汉玉哥。”
她的声音很轻，带着一丝颤抖。
“你怎么在这儿？”
张汉玉走到她面前，停下脚步。
“外面风大。”
“我不冷。”
王小花低着头，不敢看他。
两人之间，是长久的沉默。
只有远处院子里的喧闹声，断断续续地传来，提醒着他们，那是一个即将与张汉玉告别的世界。
“你……明天就走了？”
她终于开口。
“嗯。”
“去那个……星城？”
“嗯。”
王小花的手攥得更紧了。
她突然上前一步，飞快地将一个东西塞进了张汉玉的手里。
那东西还带着她的体温。
是一个用粗布缝制的荷包。
张汉玉摊开手掌，荷包入手粗糙，上面用红线歪歪扭扭地绣着一个字。
【平】
针脚很笨拙，甚至有些地方还打了结，绝不是庙里求来的。
“我……我娘说，出远门，身上得带个平安符。”
她的声音越来越小，头也埋得更低了。
