张汉玉抱着那几本沉甸甸的外文书，从李教授的办公室里退了出来。
走廊里空无一人，下午的阳光斜斜地从高窗投下，在水泥地上切割出明暗分明的光斑。
他每走一步，都感觉怀里的书又重了几分。
那不是纸张的重量，是十年尘封的知识，是一个老教授孤注一掷的期望。
他甚至能闻到书页上散发出的，那种混合了旧纸、油墨还有灰尘的特殊气味。
李教授最后那句“他也找你了？”，像一根细刺，扎在他心里。
他停下脚步，回头看了一眼那扇紧闭的办公室门。
门后，是一个固执地想用算盘珠子造出宇宙飞船的老人。
现在，这个老人把飞船的图纸交给了他。
他深吸一口气，转过身，走向另一条走廊。
王教授的办公室在另一栋楼，行政楼的三楼。
相比李教授办公室那种工厂车间般的杂乱，这里的一切都显得井然有序。
门是虚掩着的。
“报告。”
“进来。”
王教授正坐在书桌后，手里拿着一支红蓝铅笔，在一张画满了复杂流程图的大纸上勾画着。
他的办公室里没有油污味，只有浓郁的书墨香和淡淡的茶香。
墙上挂着一幅字，“实事求是”。
“坐。”
王教授没有抬头，铅笔在图纸上划出一道鲜红的线条，发出沙沙的声响。
张汉玉在书桌对面的木椅子上坐下，将怀里那几本书轻轻放在腿上，用身体挡住。
他不知道为什么，下意识不想让王教授看到。
“开学典礼上的那道题，想明白了？”
王教授终于放下了铅笔，端起桌上的搪瓷茶杯，吹了吹浮在上面的茶叶沫。
他的问题，直接又尖锐，不给人任何喘息的机会。
“想了想。”
张汉玉回答。
“说说看。”
王教授的视线落在他脸上，平静无波，却带着一种能看透人心的审视力。
张汉玉整理了一下思绪。
他不能照搬刚才对李教授说的那套“架构”理论。
那太冒进了，那是属于他和李教授之间的秘密。
他需要一种新的说法，一种更能被王教授这样注重宏观应用的人所理解的说法。
“王教授，我之前想错了。”
他开了口。
“哦？哪里错了？”
王教授似乎来了点兴趣。
“我之前，一直在想怎么让拖拉机跑得更快，怎么让零件更耐用，怎么优化每一个步骤。”
“这难道不对吗？提高生产效率，不就是解决问题的关键？”
“对，但也不全对。”
张汉玉组织着语言。
“我们不光要考虑一台拖拉机怎么耕地，还要考虑一百台拖拉机，一千台拖拉机，怎么在整个农场，甚至整个省的土地上最高效地耕地。”
“这涉及到调度、分配、资源管理。这不是一台拖拉机本身能解决的问题。”
王教授的指节在桌面上轻轻敲了两下，停住了。
“继续说。”
“我们需要一个‘交通警察’。”
张汉玉打了个比方。
“这个‘警察’，不负责开车，但他负责指挥所有的车。他知道哪条路最空，哪个路口最堵，他能让整个交通系统的效率达到最高。”
“计算机，就是这个‘交通警察’。”
“它处理的不是零件，不是钢铁，而是信息。通过对信息的处理，去指挥那些由零件和钢铁组成的机器。”
“所以，问题的核心，不是造一台更好的拖拉G，而是要先建立一个能指挥所有拖拉G的‘交通指挥系统’。”
王教授没有说话。
他只是看着张汉-玉，过了
