第一堂实验课的铃声，比往常任何一节课的铃声都要尖锐。
那声音仿佛一把钥匙，捅进了一群年轻心脏的锁孔里。
计算机系一班的学生，包括张汉玉在内，都下意识地挺直了腰背。
领他们去的不是年轻助教，而是系里年纪最大，也最不苟言笑的王教授。
王教授头发花白，梳得一丝不苟，身上那件洗得发黄的白大褂，领口和袖口却熨烫得笔直。
他没有说半句废话，只是在走廊尽头一扇厚重的铁门前停下。
“手机械的，要去车间看车床。”
“学化工的，要去实验室看烧瓶。”
“你们，学计算机的，今天就看你们的‘车床’和‘烧瓶’。”
他从口袋里掏出一大串黄铜钥匙，叮当作响，选中最长的那一把，插进锁孔，用力转动。
【咔哒】
一声沉闷的巨响。
铁门向内推开。
一股奇异的气流扑面而来。
那不是风，而是一种混合着臭氧的微腥，温热金属的焦糊，还有无数风扇搅动空气的独特气息。
紧接着，是声音。
一种低沉的，持续不断的嗡鸣，像是有一整座蜂巢被关在了房间里，无数工蜂正鼓动着翅膀。
张汉玉的呼吸停滞了一瞬。
他站在门口，越过王教授的肩膀，看到了那个占据了整个房间的庞然大物。
那不是一台机器。
那是一组由无数铁灰色机柜组成的阵列。
机柜上布满了密密麻麻的指示灯，红的，绿的，黄的，像怪兽身上无数只永不眨动的眼睛，正以一种人类无法理解的频率闪烁着。
无数颜色各异的电缆，从机柜背后延伸出来，像巨兽的血管与神经，盘根错节，最终汇入天花板和地板下的线槽里。
这就是计算机。
DJS-130型晶体管计算机。
是他在书本上，在杂志上，在梦里，描摹过无数次的图景。
可当它真实地矗立在眼前时，所有的想象都变得苍白无力。
它带来的压迫感，远比任何文字描述要强烈一万倍。
“进来。”
王教授的声音打破了死寂。
学生们这才如梦初醒，敬畏地，小心翼翼地，踏入了这间堪称圣殿的机房。
室友刘建国在他耳边低声咕哝。
“我的娘咧，这玩意儿得用多少铁？”
林志远则撇了撇嘴，用他那一贯的腔调说。
“看着吓人，也不知道能干啥，听说还不如算盘快。”
张汉玉没有理会他们。
他的全部心神，都被这台钢铁巨兽牢牢吸住了。
他的目光从闪烁的指示灯，滑到一排排磁带机，再到那个位于房间中央，如同祭坛般的操作台。
他攥着笔记本的手，指节因为用力而发白。
“安静。”
王教授的声音不大，却让整个机房的嗡鸣声都仿佛降低了。
“你们眼前的，是DJS-130，我们学校最宝贵的财富。它能在一秒钟内，完成五万次运算。”
“这个速度，是你们用算盘，打一辈子也无法企及的。”
他的目光扫过每一个学生。
“书本上的知识，你们或许都背熟了。但在这里，我只强调一点。”
“机器，是诚实的。”
“它不会因为你出身好就给你面子，也不会因为你长得漂亮就放你一马。你对，它就运行。你错，它就报错。它只认逻辑。”
王教授走到操作台旁，拿起一叠打好孔的卡片。
“今天的任务很简单。”
“编写一个程序，计算1加1等于几。”
教室里响起一阵轻微的骚动。
“1加1？”
“这也太简单了吧？”
<