夜风灌入技术室，却吹不散室内凝滞的空气。
张汉玉背对门口，撑在窗台上的手，指节因为用力而泛白。
窗户玻璃上，映出一个模糊的人影。
他没回头，也知道林婉清就坐在不远处的工作台前。
她也没有动。
空气里，松香与茶香的味道彻底散去，只剩下一种令人心慌的沉默。
之前那个柔软的拥抱，那阵突如其来的馨香，像一道看不见的烙印，烫在他的胸口。
他能感觉到她紊乱的呼吸。
他也能听到自己失控的心跳。
两个人都在假装镇定，用沉默来掩盖那份手足无措。
可越是安静，示波器上那道绿色杂波的跳动声，就越是清晰。
滴。
滴。
滴。
每一声，都敲在两人的心上。
张汉玉转过身。
林婉清正低着头，手指无意识地拨弄着桌上的一根废弃电线。
她的脸颊依旧泛着红晕，连耳根都未能幸免。
他想说点什么，打破这令人窒息的尴尬。
“电路的问题……”
他的话刚起了个头，就被打断了。
“张汉玉。”
林婉清忽然抬起头，叫了他的名字。
她的声音不大，却带着一种孤注一掷的决心，让张汉玉所有想说的话都堵在了喉咙里。
她站了起来，一步一步，朝他走来。
她的步子很稳，不像刚才那般慌乱。
工装长裤包裹着她修长的双腿，每一步都走得坚定，走得义无反顾。
张汉玉没有动，只是看着她走近。
他发现，这个平时总是带着温和笑意，充满知性与理性的女工程师，此刻的表情，是一种他从未见过的倔强与脆弱。
她在离他一步远的地方停下。
技术室的灯光从她头顶照下，在她长长的睫毛下投出一片阴影。
她就那样看着他，眼睛里有水光在闪动。
“我……”
她张了张嘴，似乎想说什么，却又咽了回去。
然后，她做了一个让张汉玉完全没有预料到的动作。
她伸出手，轻轻地，却不容抗拒地，握住了他的手。
就是那只刚刚扶过她的背，此刻还残留着余温的手。
她的手有些凉，指尖在微微颤抖。
可她的掌心，却很用力。
“我刚才，不是不小心的。”
她终于开口，声音带着压抑不住的颤音。
张汉玉的身体瞬间绷紧。
他能清晰地感觉到，自己的血液在这一刻冲上了头顶。
“林工，你……”
“你听我说完。”
她打断他，握着他的手又紧了几分。
她的眼睛里，蓄满了泪水，却倔强地不肯让它们掉下来。
“从你第一天来厂里，我就注意到你了。”
“你跟其他人不一样。”
“他们看到这些机器，看到这些电路图，是任务，是工作。”
“可你不是。”
“我能看到，你看着它们的时候，眼睛里有光。”
她的话，像一颗颗小石子，投进了张汉T玉混乱的心湖，激起一圈又一圈的涟漪。
“我们一起解决难题，一起讨论方案，我从来没有那么开心过。”
“你懂我说的每一个术语，你甚至能想到我没有想到的地方。”
“跟你在一起，我觉得自己不再是一个人。”
泪水，终于顺着她的脸颊滑落。
滚烫的，带着她所有的委屈与勇气。
“张汉玉，我……”
她深吸一口气，像是用尽了全身的力气。
“我喜欢你。”
这三个字，在寂静
