张汉玉没有接受任何一方的邀请。
他只是弯腰，拿起讲台上那份被翻得卷边的毕业设计报告，在三方势力灼热的注视下，平静地转身，走出了那间决定了无数人命运的教室。
他需要回家。
回到那个一切开始的地方。
王家屯。
……
绿皮火车喷着白色的蒸汽，像一条疲惫的巨龙，将张汉玉从喧嚣的省城星城，吐回到了这片贫瘠而熟悉的土地。
踏上月台的那一刻，一股夹杂着煤灰与干草气息的冷风，瞬间灌满了他的肺。
冷。
这是身体的直接感受。
也是他此刻心境的某种写照。
从县城到王家屯，还有几十里土路。
牛车是唯一的交通工具，车轮在冻得发硬的黄土地上，碾出两道深深的辙痕。
赶车的老汉是村里的王三叔，他黝黑的脸上布满沟壑，吧嗒着旱烟，烟锅里的火星在灰蒙蒙的天色下忽明忽暗。
“汉玉，出息了。”
王三叔的声音和他的人一样，干、涩，却透着一股子实诚。
“听说大学毕业都给分好地方，是去北京还是上海？”
张汉玉裹紧了身上那件半旧的棉大衣，把脸埋进围巾里。
“还没定。”
他的声音有些发闷。
“那得好好挑！铁饭碗，一辈子的事！”
王三叔加重了语气，仿佛这是人生最重要的真理。
张汉玉没有再说话。
他的思绪，还停留在星城工学院那间小小的答辩教室里。
北京708所，国之重器。
上海万国公司，月薪五百，硅谷之梦。
星城计算机厂，独立实验室主任。
每一条路，都通向一个截然不同的未来。
任何一个选择，都足以让这个时代的年轻人激动得彻夜难眠。
可他却感到了前所未有的迷茫。
牛车慢悠悠地晃着，远处的王家屯，像一个趴在地平线上的土黄色土堆，轮廓渐渐清晰。
突然，一阵规律的【突突突……】声，穿透了凛冽的寒风，传进张汉玉的耳朵。
这声音……
王三叔的脸上露出了与有荣焉的笑容。
“听见没？咱村的柴油机，响着呢！”
“自打你上次回来给修好了，就没停过，磨坊那边的苞米面，现在都供到县里去了！”
张汉玉的身体微微一震。
他抬起头，望向村子的方向。
那单调而充满力量的【突突突】声，仿佛敲击在他心上。
那是他用知识，为这个死水般的村庄，注入的第一丝脉动。
牛车进了村口。
景象与他记忆中萧瑟的冬天，有了些微的不同。
村里的小路上，多了些拖着麻袋走动的人，他们的脸上没有往年冬日的闲散，反而带着一种忙碌的疲惫。
空气中，除了牛粪和干草的味道，还多了一丝粮食被研磨后特有的香气。
几个孩子在路边追逐打闹，嘴里喊的不是滚铁环，而是模仿着柴油机的声音。
“突突突！我是张汉玉！”
“我才是！我将来也要上大学，修大机器！”
童言无忌，却让张汉玉的脚步，猛地顿住。
村支书王长贵闻讯赶来，他一把抓住张汉玉的手，那双布满老茧的手，用力得让张汉玉感到骨头都在疼。
“汉玉回来啦！好！好啊！”
王长贵的声音洪亮，眼眶却有些发红。
“你可是咱们王家屯飞出去的金凤凰！全村人都盼着你呢！”
乡亲们围了上来，一张张朴实而热切的脸，一双双充满期盼的眼睛，将他层层包围。
他们的赞美简单而直接。
“汉玉现在是国家的人才了！”
