火车驶离县城站台，带走了最后一点熟悉的乡音。
车厢里拥挤不堪，空气中混合着汗味、劣质烟草和泡面的气味，形成一种黏稠的、属于这个时代的独特味道。
张汉玉靠在冰冷的车窗上，窗外的景物单调地向后倒退，如同他刚刚告别的生活。
王小花的身影，那棵老槐树，还有她最后在风中传来的喊声，一遍遍在他脑海里回放。
“要是在外面受委屈了，就回来！”
心口像是被一只手攥紧，闷得发疼。
他不是狠心。
他只是别无选择。
这个时代给了一个农村孩子改变命运的机会，他必须用尽全力抓住，不惜一切。
“兄弟，挪挪脚。”
一个粗犷的声音在耳边响起。
张汉玉回过神，看到一个皮肤黝黑、满脸风霜的男人正费力地想把一个破旧的蛇皮袋塞到座位底下。
男人身上穿着洗得发白的蓝色工装，裤脚上沾满了干涸的泥点。
张汉玉默默地把腿收了收。
男人咧开嘴，露出一口被烟熏得发黄的牙齿。
“谢了啊，小兄弟。”
他一屁股挤在张汉-玉旁边的过道上，从怀里掏出个搪瓷缸子，拧开盖子喝了一大口水。
“也是去南边？”
男人主动搭话。
张汉玉点了下头。
“去打工？”
“上学。”
“上学？”
男人愣了一下，旁边的几个同伴也投来好奇的视线。
他们打量着张汉玉，他穿着干净的白衬衫，虽然料子普通，但在他们这群人里显得格格不入。
“大学生？”
最开始说话的男人眼睛亮了。
张汉玉再次点头。
“乖乖！金凤凰啊！”
男人一拍大腿，声音洪亮。
“俺们村多少年没出过一个大学生了！你爹妈可真有福气！”
另一个干瘦的男人凑过来，满脸羡慕。
“上了大学，以后就是国家干部了，吃商品粮，坐办公室，那日子，啧啧。”
他们的话语里，充满了对一种遥不可及的生活的向往。
张汉玉没有说话，只是安静地听着。
这些人和他一样，都是离开家乡，去往一个陌生的地方，寻求一种可能。
只是，他们用的是力气，而他，用的是知识。
一个剃着光头，显得有些凶悍的男人撇了撇嘴。
“上学有啥用？毕业了还不是得找活干？能比咱们一天挣得多？”
黝黑的男人立刻瞪了他一眼。
“你懂个屁！”
“人家这叫用脑子吃饭，咱们是用膀子吃饭，能一样吗？”
“人家大学生毕业，国家给分配工作，铁饭碗！咱们呢？今天在这个工地，明天不知道去哪个工地，风吹日晒的，哪天干不动了就得滚回老家！”
光头男人被说得没了脾气，嘟囔了一句。
“俺就是说说。”
黝黑男人转过头，又对张汉玉换上了一副笑脸。
“小兄弟，别介意啊，俺这伙计脑子不好使。”
“没事。”
张汉玉摇了摇头。
他能理解那种想法，在生存都成问题的年代，谈理想和未来，对很多人来说过于奢侈。
“小兄弟，你是哪个大学的？学啥的？”
黝黑男人显然对大学生的一切都很好奇。
“星城工学院，学电子计算机的。”
“电子……啥？”
男人一脸茫然。
“计算机。”
张汉玉重复了一遍。
周围的几个工人面面相觑，这个词对他们来说，比“大学生”还要陌生。
“是……算盘吗？电动的？”
<