深夜十一点，宿舍里只剩下张汉玉一个人。
桌上摆着一张白纸，墨水瓶盖已经拧开，钢笔在他手中转动。外面的梧桐叶子在秋风中哗哗作响，偶尔有几片飘到窗台上。
他提笔，又放下。
这封信已经在心里写了无数遍，但真正要落笔时，却不知道从何说起。
“婉清。”
他终于写下第一个字。
“收到这封信的时候，我可能已经在去深圳的火车上了。”
笔尖在纸上停顿了很久。
“我知道你在等我的答案，关于出国的事。答案是，我不能跟你一起去。”
“不是因为害怕，也不是因为没有勇气。是因为我的根在这里，在这片土地上。”
他站起来，走到窗前。校园里一片安静，只有几盏路灯还亮着。远处的教学楼黑压压的，但他仍然能够想象出白天时那里的喧闹。
“三年前，我从大山里走出来，想的是用知识改变命运。”
“现在我明白了，改变命运不是逃离，而是回归。回到需要我的地方，用我学到的知识去改变更多人的命运。”
张汉玉重新坐下，钢笔在纸上飞快地移动。
“你说过，中国的计算机技术落后美国十年。我承认这是事实。但正因为落后，所以更需要有人去追赶。”
“如果所有有能力的人都走了，谁来追赶？”
“如果所有的人才都去了发达国家，谁来建设我们自己的国家？”
他的手停下来，看着纸上的字迹。这些话在心里翻滚了太久，写出来反而觉得轻松了些。
“我知道你会说我幼稚，说我不现实。”
“但是婉清，你还记得我们第一次讨论芯片技术的那个晚上吗？你说过，真正的工程师不是去追随最先进的技术，而是要创造出最适合的技术。”
“现在我想创造出最适合中国的技术。”
窗外传来脚步声，是巡夜的保安。张汉玉抬头看了看时钟，已经快十二点了。
“深圳那边有个项目，是国家的计算机产业化试点。他们需要既懂技术又懂管理的人才。”
“这是个机会，一个从零开始建立中国自己的计算机工业的机会。”
“我不能错过。”
他的笔尖顿了顿，接着写道：
“你一定会问，为什么不能等你回国后一起做这件事？”
“因为机会不等人。改革开放的窗口期有限，如果我们不抓住，可能就再也没有了。”
“而且说实话，我等不起。我已经二十二岁了，不能再把时间浪费在等待上。”
张汉玉放下笔，揉了揉酸胀的手腕。这封信比他预想的要难写。
“婉清，我不是在拒绝你，我是在选择我的路。”
“你的路在国外，在那些最先进的实验室里。你能学到最前沿的技术，见识最广阔的世界。”
“我的路在国内，在这片需要技术的土地上。我要把你将来学到的先进技术，变成普通百姓都能用得起的产品。”
他站起来，在房间里踱了几步，然后重新坐下。
“也许若干年后，你会回国。那时候，我希望你看到的是一个不一样的中国，一个已经有了自己计算机工业的中国。”
“到那时，我们还可以一起工作，一起为这个国家的科技事业做贡献。”
“但现在，我们只能各自选择不同的路。”
张汉玉的笔尖在纸上停留了很久，最后写下：
“婉清，我知道这封信会让你失望。但请你相信，这是我深思熟虑的决定。”
“我爱你，正因为爱你，所以我不能为了留住你而放弃我的理想。”
“同样，我也不希望你为了我而放弃你的机会。”
“我们都应该成为最好的自己。”
他合上钢笔盖，看着桌上的信纸。月光从窗户照进来，把字迹照得模模糊糊
