第二天清晨的空气是凝固的。
卧室的门开了。
林婉清从里面走出来，她已经换上了一身得体的职业套装，头发梳理得一丝不苟。
她没有看他，径直走向玄关换鞋。
公寓里安静得只剩下她高跟鞋鞋跟轻叩地面的声音。
“婉清。”
张汉玉开口，嗓子干涩得像被砂纸磨过。
她停下动作，没有回头。
“我……”
他想说对不起，想解释那个技术突破有多重要，想告诉她他不是故意的。
可这些话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
“我要去上班了。”
她的语气平静，没有起伏，像在陈述一个与他无关的事实。
“我送你。”
“不用了，我坐公交车。”
门被轻轻带上，隔绝了两个世界。
张汉玉站在原地，看着那桌已经凉透的饭菜。
那层凝固的白色油脂，像他此刻的心情。
他必须做点什么。
他冲出公寓，开上公司那辆破旧的伏尔加，一路追到公交车站。
他看到林婉清正站在人群里，安静地排队。
他把车停在路边，冲了过去，一把抓住她的手腕。
“上车。”
周围的人投来异样的打量。
林婉清挣了一下，没挣开。
她什么也没说，只是顺从地跟着他上了车。
车里，他不知道该说什么。
他从口袋里掏出一个小盒子，笨拙地递过去。
“昨天……是我不对。”
“这是我托人从香港带回来的，你看看喜不喜欢。”
林婉-清没有接。
她只是看着窗外飞速倒退的街景。
“张汉玉，你觉得，我缺的是这个吗？”
他把盒子打开，里面是一条璀璨的钻石项链。
在鹏城早晨的阳光下，那光芒有些刺目。
“我不缺。”
林婉清重复了一遍，把盒子推了回去。
“我需要的，你给不了。”
他把车停在她单位楼下，心一点点沉下去。
他想用自己最擅长的方式去解决问题，却发现这个问题没有逻辑，没有代码，无从下手。
晚上，他订了鹏城最贵的那家西餐厅。
昏暗的灯光，悠扬的小提琴，穿着马甲的侍者。
这一切都让他感到一种不自在。
他努力想找些话题。
“你们单位最近怎么样？”
“挺好的，接了一个大项目，和一家美国公司合作。”
林婉清切着盘子里的牛排，动作优雅。
“美国公司？”
“嗯，他们的负责人刚从硅谷回来，很有想法。”
她提到了一个名字，一个叫魏哲的男人。
张汉玉心头一紧。
他想把话题拉回来，拉回属于他们两个人的轨道。
“婉清，‘曙光’项目……我们成功了。”
“它以后会改变所有人的生活，到时候，你就不需要这么辛苦了。”
他习惯性地抽出餐巾纸，拿起笔，想在上面画出那个系统的架构图，想让她分享自己的喜悦。
林婉清放下了手里的刀叉。
“张汉玉。”
“嗯？”
“你看着我。”
他抬起头。
“在你那个宏伟的‘未来’里，我们到底是什么关系？”
“我们当然是……”
“是合伙人？是战友？还是你伟大蓝图里一个可以随时牺牲的注脚？”
她的每一个字，都像一根针，扎在他最脆弱的地方。
“我只是想让你过上好日子。”
他辩解道，声音
