宾馆房间的空气浑浊不堪。
台灯下，那本深蓝色的英文书被翻得起了毛边。
张汉玉的周围，散落着十几张写满了逻辑图和代码片段的稿纸。
他没开房间的大灯，只有这一盏孤零零的光源，将他的身影投在背后的墙壁上，巨大又扭曲。
他握着笔，在笔记本上飞速写下一行字：Packet Switching。
包交换。
他又写下另一行：TCP/IP。
一个全新的世界，就在这些陌生的缩写词背后，缓缓展开。
他不需要睡眠。
大脑的每一个神经元，都在高频地振荡，处理着涌入的、爆炸性的信息。
他推演着数据包如何被拆分，如何在不同的节点间选择路径，最后在目的地重组。
这不仅仅是技术。
这是一种哲学。
一种去中心化的，分布式的，拥有顽强生命力的结构。
他放下笔，揉了揉发胀的太阳穴。
一种巨大的割裂感，将他撕扯成两半。
一半的他，在脑海中畅游于未来的信息高速公路，与全世界的节点自由通信。
另一半的他，被困在这间八十年代的宾馆房间里，连拨一个国际长途都无比困难。
他拿起电话，拨通了钱学安教授留下的号码。
“喂？”
电话那头传来钱学安温和的声音。
“钱教授，是我，张汉玉。”
“汉玉啊，回鹏城了？”
“还在京城。教授，我想请教一个问题，关于网络的物理层。”
张汉玉的声音有些急切。
“我们有可能，自己制造出路由器或者交换机吗？”
电话那头沉默了。
长久的沉默，只有微弱的电流声在传递。
“孩子，你问住我了。”
钱学安的语气透着一股深深的无力。
“我们连最基础的芯片都依赖进口，更别提那些东西了。”
“相关的技术，别人当成命根子一样捂着，我们连一张图纸都看不到。”
“你现在所想的，在国内，可能只有你一个人在想。”
张汉玉的心，一点点沉下去。
“那模拟呢？在盘古系统内部，搭建一个虚拟的网络环境，去模拟协议的运行。”
“理论上可行。”
钱学安顿了顿。
“可你的数据从哪里来？你用十年前的参数，去模拟明天的世界吗？”
“汉玉，我很高兴你能看到那么远。”
“但你要有准备，这条路上，很长一段时间，都只有你一个人。”
挂断电话，房间里死一样的寂静。
那本蓝皮书，静静地躺在桌上，像一个无法开启的宝箱。
他知道宝藏是什么，却找不到打开它的钥匙。
***
鹏城，金杉大厦，盘古研发中心。
深夜，只有服务器机柜的指示灯，像一片绿色的星海在闪烁。
张汉玉回到这里已经三天了。
他把自己关在机房里，对着屏幕，却一个字也写不出来。
钱教授的话，像一个魔咒。
只有你一个人。
他感到一种前所未有的孤独，比当初一个人写代码时更加彻骨。
那种孤独，不是身边有没有人，而是脑海里的世界，无人能够分享。
突然，测试机屏幕的角落，一个极小的信封图标，闪烁了一下。
这是他为了内部测试，写的一个极其简陋的邮件客户端。
连接的是京城一所大学的服务器，信号时断时续。
他几乎从没收到过外部的邮件。
他移动鼠标，点开了那个图标。
一封英文邮件，跳了出来。
