京城，一间不对外开放的招待所，会议室里烟灰缸已经满了。
墙上挂着“严肃、认真、周到、细致”的标语，每一个字都透着不容侵犯的威严。
张汉玉对面，坐着三位老人。
他们头发花白，穿着洗得发白的中山装，但腰杆笔直，眼神锐利得像是能穿透钢板。
他们是中国航天事业的奠基人，是把“东方红”送上天的那代人。
气氛压抑得让人喘不过气。
“所以，你的意思是，想让我们把天上的卫星，给你当电话线用？”
开口的是坐在中间的钱院士，他的声音沙哑，带着一股久居高位的审视感。
“不是电话线。”
张汉玉摇了摇头，迎着对方的目光，平静地回答。
“是一条，永远不会被挖断，永远不会被封锁的，信息天路。”
“天路？”
钱院士旁边的李总工程师，推了推厚厚的老花镜，语气里带着毫不掩饰的质疑。
“小同志，你知道一颗卫星的造价是多少吗？你知道我们一个通信转发器的带宽有多宝贵吗？我们每一个字节的数据，都要用在国防和科研的刀刃上！”
“你一个搞民用电脑的，张嘴就要天上的资源。胃口太大了！”
张汉玉没有辩解。
他只是打开了自己的公文包，拿出了一沓厚厚的资料，分发给三位老人。
“三位首长，请看。”
“这是我们星火公司对全国，特别是西部十一个省份，超过三百个偏远乡镇的实地调研报告。”
“这些地方，要通上电话，可能需要十年，甚至二十年。”
“但是，他们头顶的天空，和我们这里，是同一片。”
钱院士皱着眉，翻开了报告。
上面没有复杂的技术参数，只有一张张触目惊心的照片和一行行朴实无华的记录。
一个孩子因为误食了有毒的野果，因为没有电话求救，死在了去县医院的路上。
一个村子的苹果大丰收，却因为不知道外面的行情，被二道贩子以不到一毛钱的价格全部收走，烂在了仓库里。
一个乡镇干部，为了向上级汇报一份紧急文件，在雪地里骑了三天三夜的自行车。
会议室里，只剩下纸张翻动的声音。
三位老人脸上的表情，从最开始的严肃和不耐，渐渐变得凝重。
“你的想法很美好。”
钱院士终于开口，但他语气里的冰山没有丝毫融化。
“但技术上，不可行。”
他伸出一根手指，敲了敲桌面。
“我们的卫星通信，是为军事服务的点对点加密通信，带宽极窄，协议复杂。你要把它变成一个民用的网络，让成千上万个终端接入，这在理论上就是个笑话！”
“你的构想过于超前，不具备当下实现的基础！”
他身体微微前倾，盯着张汉玉，一字一句地说道。
“我明确告诉你，我们不可能把宝贵的国家战略资源，浪费在你这种天方夜谭式的项目上。”
拒绝得干脆利落，不留任何余地。
会议室里的空气，彻底凝固。
张汉玉放在桌下的手，指节攥得发白。
但他脸上，却忽然露出了一个笑容。
“钱院士，您说得对。”
“如果按照现有的方式，这确实是天方夜谭。”
他站起身，走到会议室的白板前，拿起笔，飞快地画了一个简单的网络拓扑图。
“我们不需要让成千上万个终端同时去连接卫星。”
“我们只需要在每个省，建立一个由我们星火公司出资建设的地面总站。由总站和卫星进行单线联系。”
“然后，各个终端，通过地面上的短波或者微波，与最近的总站连接。”
“这样一来，对卫星来说，它的连接对象，永远
