焊锡熔化的白烟在车间里弥漫，混合着松香和焦灼的塑料味。
苏晓月把手里那个刚刚组装好的黑色盒子扔进周转箱。盒子外壳粗糙，边缘甚至还有注塑留下的毛刺，拿在手里沉甸甸的，像块砖头。
“第一批五百个。”她摘下防静电手套，手背在额头上蹭了一下，留下一道黑印，“全是手工焊的。为了赶工期，FPGA芯片是直接飞线连在主板上的。要是摔一下，大概率会散架。”
李建国从箱子里捞起一个，翻来覆去地看。
“这就两千块？”他屈指在塑料壳上敲了敲，发出沉闷的声响，“看着跟地摊上五块钱的收音机似的。咱们就拿这玩意儿去跟电信局斗？”
“外表是收音机，里面是核武器。”张汉玉站在流水线尽头，正把一张写着“星火视讯通”的不干胶贴纸按在盒子上。
指腹用力刮过，贴纸下的气泡被挤出。
“只要插上电，它就是通往新世界的钥匙。”张汉玉把盒子递给李建国，“走，去红岗花园。让这把钥匙转起来。”
……
红岗花园的小广场上，几条红底白字的横幅歪歪扭扭地挂在两棵大榕树之间。
“星火科技惠民工程：免费安装，极速上网”。
“一根线，连通世界”。
横幅下面，摆着两张折叠桌，桌上堆满了那些黑盒子。李建国带着几个销售员，穿着印有“星火”字样的蓝马甲，手里塞满了传单。
没人接。
大爷大妈们提着菜篮子，绕着桌子走，像是在躲避某种瘟疫。偶尔有几个停下来的，也是一脸警惕。
“上网？上什么网？”一个穿着白背心的大爷把蒲扇摇得哗哗响，“我就看个新闻联播，要那玩意儿干啥？还要在电视线上接个盒子？万一给我电视弄坏了，你们赔得起吗？”
“大爷，不影响看电视。”销售员赔着笑脸，汗水顺着鬓角往下淌，“而且这能打视频电话。您能看见……看见美国！”
“我看美国干啥？美国欠我钱啊？”大爷翻了个白眼，蒲扇一挥，“走走走，别挡着我下棋。现在的骗子，花样真多。”
李建国站在旁边，脸黑得像锅底。
三天了。
除了第一天那几户图新鲜的年轻人，整个小区两千多户，装机量是个位数。
“这就是你说的刚需？”李建国把一叠传单摔在桌子上，纸张散落一地，“汉玉，咱们方向错了。这帮老百姓根本不知道什么叫互联网。跟他们讲带宽，讲速率，那是对牛弹琴。”
张汉玉坐在马路牙子上，手里捏着一瓶温热的汽水。
他看着那些来来往往的人群。
买菜的，接孩子的，聚在一起打牌的。这里充满了生活的气息，也充满了对新事物的抗拒。在这个年代，电脑还是昂贵的奢侈品，互联网更是遥不可及的概念。
广电局派来的那个监督员，正坐在树荫下抽烟，一脸看好戏的表情。
“张总，要不撤吧。”监督员吐出一口烟圈，“刘局长说了，要是没人用，这设备就得拉回去。电费也是钱。”
张汉玉没理他。
视线穿过人群，落在一个年轻女人身上。
女人背着一个大大的编织袋，手里牵着个四五岁的小女孩。小女孩哭闹着要买冰棍，女人蹲下身，从口袋里摸出一个手绢包，一层层打开，数出两张毛票。
动作小心翼翼，透着生活的窘迫。
“建国。”张汉玉突然开口，把汽水瓶放在脚边，“那个女人，是干什么的？”
李建国顺着视线看过去：“那是陈嫂。男人在京城当建筑工，一年才回来一次。怎么了？”
“一年回来一次。”张汉玉站起身，拍了拍屁股上的灰，“去，把那台演示用的电视机搬出来。最大声。”
“放什么？宣传片？”
“不。”张汉玉整理了一下衣领，大步走向那个女人，“放现场直播。”
