地翻开日记，纸张哗啦啦地响，带着一股陈旧的气息，像是穿越了时光，扑面而来。
日记里的内容很琐碎，大多是记录每天的天气、做了什么事、见了什么人，偶尔也会写一些心情。1985年5月6日：“今天天气晴，单位发了奖金，给老伴买了一条围巾，她很高兴。”1990年10月1日：“国庆，带孙子去公园玩，他非要买气球，买了三个，红的、黄的、蓝的，他笑得很开心。”2000年12月31日：“跨世纪了，电视里在放庆祝晚会，和老伴一起看，喝了点酒，心里很踏实。”
林舟一页一页地翻着，像是在重新经历爷爷的人生。他看到爷爷记录自己第一次学会走路，第一次上幼儿园，第一次考满分，那些他早就忘记的小事，爷爷都记得清清楚楚。眼泪不知不觉地掉了下来，滴在日记的纸页上，晕开一小片墨痕。
他不知道自己翻了多久，直到手腕都酸了，才翻到1998年3月的那几页。3月10日：“今天天气晴，去公园遛弯，碰到老王，聊了会儿天。他说最近总睡不好，半夜总听到电话响，起来看又没有，问我是不是也这样，我说没有，可能是他年纪大了，耳朵不好使。”3月11日：“阴，在家看书，下午接到一个陌生电话，没说话，只有滋滋的电流声，挂了之后心里慌慌的，总觉得不对劲。晚上吃饭的时候，老伴问我怎么了，我说没事，可能是有点着凉。”
然后是3月12日。这一页的字迹比平时潦草很多，墨水像是晕开了，像是写的时候手在抖。上面只写了一句话，用加粗的钢笔字写的，笔画用力得几乎要把纸戳破：“1998年3月12日，别接那个电话。”
林舟的呼吸一下子停住了。他盯着那句话，像是被施了定身咒，连眼泪都忘了擦。1998年3月12日，就是爷爷旧手机里那个未接来电的日子！爷爷那时候也收到了那个号码的电话，而且还在日记里警告自己，别接那个电话。
为什么？那个电话到底是什么？接了会怎么样？
林舟的心里充满了恐惧和疑惑。他继续往下翻，想看看爷爷在那之后有没有写更多关于那个电话的事。3月13日：“晴，今天没什么事，在家打扫卫生，把书房整理了一下，把旧书都擦了一遍。晚上睡得很早，没听到电话响。”3月14日：“多云，去菜市场买菜，买了老伴爱吃的白菜和萝卜，还买了点肉，晚上包饺子。老王打电话来，问我最近怎么样，我说挺好的，没提电话的事。”3月15日：“阴，今天有点冷，没出去。下午的时候，那个电话又打来了，我没接，把电话线拔了。心里很害怕，不知道该怎么办。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
3月16日之后，爷爷就再也没有提到过那个陌生号码了。日记里又恢复了之前的琐碎，记录着每天的生活，像是把那个号码彻底忘了一样。可林舟能感觉到，爷爷的字迹里多了一丝不易察觉的紧张，笔画比以前更用力，有时候还会写错字，然后涂掉，重新写。直到很多年后，那丝紧张才慢慢消失，字迹又恢复了之前的工整。
林舟把日记抱在怀里，靠在书架上，浑身发冷。他想起爷爷走之前的几个月，确实有点不对劲。那时候爷爷已经很少出门了，总是一个人坐在沙发上发呆，眼神空洞，像是在想什么心事。林舟问他怎么了，他也不说，只是摇摇头，有时候还会突然惊醒，说梦到有人打电话给他，可问他是谁打的，他又说不上来。那时候林舟还以为是爷爷年纪大了，记忆力不好，胡思乱想，现在才知道，爷爷那时候是在害怕，害怕那个来自二十五年前的未接来电，害怕那个藏在号码背后的东西，再次找到他。
他低头看着怀里的日记，纸页边缘已经被他攥得发皱。1998年3月15日那页，爷爷写“把电话线拔了”，可爷爷晚年用的是手机，不是座机，这说明1998年的时候，爷爷家里装的还是座机。那为什么爷爷的旧手机里，会有1998年的通话记录？那个翻盖手机明明是2010年才买的，怎么可能跨越十二年，记录下二十五
