年的时候，你爷爷就说，那个电话不是给活人打的，是给‘过去’打的。你要是接了，就会被拉进过去的循环里，再也出不来了。”
“过去的循环？”林舟皱着眉，没听懂，“什么意思？”
“我也不知道。”王爷爷的声音越来越低，像是怕被什么东西听到，“你爷爷那时候没细说，只说看到了‘不该看的’。林舟，你最近是不是总觉得有人在盯着你？是不是总听到奇怪的声音？”
林舟的心猛地一跳，王爷爷说的，全中了。这几天，他总觉得卧室里有双眼睛在盯着他，尤其是在晚上，他不敢关灯，一关灯就觉得黑暗里藏着什么东西；他还总听到手机铃声在耳边响，可拿起手机，却什么都没有，有时候甚至能听到电流声，滋滋的，和爷爷日记里写的一样。
“是……”林舟的声音带着哭腔，“王爷爷，我该怎么办？我躲不掉，关机、换卡都没用，它总能找到我。”
“躲不掉……”王爷爷重复了一遍，声音里带着绝望，“当年你爷爷也说躲不掉，可他还是活了这么多年。林舟，你试试去找找你爷爷1998年住的老房子？说不定那里有答案。我记得，你爷爷当年住的是机床厂家属院3号楼2单元401，后来那片家属院改成了养老院，不知道现在还在不在。”
机床厂家属院3号楼2单元401，林舟把这个地址记在心里，像是抓住了最后一根稻草。“谢谢您，王爷爷，我这就去找。”
“哎，你小心点。”王爷爷叮嘱道，“要是看到什么奇怪的东西，别回头，赶紧走。”
挂了电话，天已经亮了。窗外的阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道亮痕，可林舟却觉得比深夜还要冷。他看着手里的爷爷的旧手机，屏幕还亮着，那个未接来电的记录依旧躺在那里，1998年3月12日，凌晨三点整。
他简单洗漱了一下，换了件衣服，拿着爷爷的旧手机和日记，就冲出了家门。他要去机床厂家属院，去爷爷当年住的老房子，找到那个号码背后的秘密，找到躲掉循环的方法。
机床厂家属院在城市的老城区，离林舟现在住的地方很远。他坐了一个多小时的公交，才到地方。眼前的家属院已经不是当年的样子了，外墙被重新刷了一遍，刷成了淡黄色，门口挂着“夕阳红养老院”的牌子，几个老人坐在门口的长椅上晒太阳，手里拿着蒲扇，慢悠悠地扇着。
林舟深吸一口气，走了进去。养老院的院长是个中年女人，很热情，听说林舟是来寻找爷爷当年住的房子，就带着他往里面走。“3号楼是最里面那栋，当年家属院改造的时候，只有3号楼没怎么动，里面的格局还是老样子，就是把房间改成了双人间，住了老人。”
林舟跟着院长走到3号楼楼下，抬头往上看。楼不高，只有五层，墙面有些斑驳，露出里面的红砖，窗户还是老式的木框窗，有些玻璃已经裂了，用胶带粘着。他的心跳得飞快，脚步像是灌了铅，每走一步都觉得沉重。
“2单元401，就是这户。”院长指着四楼的一个窗户，“现在住了两位老人，一位姓张，一位姓刘，都是十几年前住进来的。你要是想进去看看，得跟他们打个招呼，老人家脾气好，应该会同意的。”
林舟点点头，跟着院长上了楼。楼梯是水泥的，扶手是铁的，已经生锈了，踩在楼梯上，发出“咚咚”的响声，在安静的楼道里显得格外刺耳。走到401门口，院长敲了敲门：“张爷爷，刘爷爷，有人来看你们了。”
门开了，一个头发花白的老人探出头来，是张爷爷。他看到林舟，笑了笑：“是小伙子啊，进来吧。”
林舟跟着他们走进房间，里面的格局果然和他现在住的房子很像，两室一厅，客厅很小，摆着一个老式的沙发和一个茶几，墙上挂着一个日历，是去年的。他的目光在房间里扫过，突然停在了客厅的墙角，那里有一个老式的座机，黑色的，机身掉了漆，和爷爷当年用的一模一样。
“张爷爷，这个座机……还能用吗？”林舟指着座机，声音有点发颤。
