的衣角；晚上躺在床上，总听见客厅里传来“咔嗒”声，像相机的快门声，起来看时，客厅里空荡荡的，只有挂钟在滴答作响，茶几上的相机安安静静地摆在那里，机身泛着冷光。
第三天下午，张宇提前下班去取照片。老陈冲印店的门虚掩着，里面没开灯，一股潮湿的霉味从门缝里钻出来，和阁楼里的味道一模一样。他推开门，“吱呀”一声，门轴发出刺耳的响声。
“老陈？”
张宇喊了一声，没人应。暗房的门开着一条缝，里面透出微弱的红光。他走过去，刚要推门，就听见里面传来老陈的声音，压得很低，像在和谁说话。
“……不能看……真的不能看……”
张宇推开门，暗房里的红光刺得人眼睛发疼。老陈蹲在显影液槽前，背对着门，肩膀抖得厉害，手里攥着一叠照片，照片湿漉漉的，水珠顺着边缘往下滴，在地上积了一小滩水。
“老陈，照片洗好了？”
张宇走过去，老陈猛地回头，眼睛红得像兔子，脸上沾着几点显影液的痕迹，像血。他把照片往张宇手里塞，动作快得像在扔什么烫手的东西，指尖碰到张宇的手，凉得像冰。
“你自己看吧，怪得很。”老陈的声音发颤，他指着照片，又立刻把手缩了回去，像被烫到一样，“我洗了三十年照片，从没见过这样的……每张都有她，甩都甩不掉。”
张宇接过照片，指尖立刻感觉到一股潮气，像刚从水里捞出来的。他走到暗房门口，借着外面的光线看第一张照片，那是二十年前的全家福，背景是老房子的堂屋，正中央挂着毛主席像，像前摆着一个搪瓷脸盆，里面插着几支塑料花。爷爷站在最左边，穿着灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑；奶奶站在他旁边，穿着碎花衬衫，怀里抱着襁褓里的堂哥，堂哥的脸皱巴巴的，像个小老头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
可在照片右侧的门框边，赫然站着一个穿蓝布衫的女人。
女人的身形很单薄，蓝布衫是斜襟的，领口扣得严严实实，袖口挽到小臂，露出一截白得像纸的皮肤。她的头发很长，乌黑的，垂在肩膀上，可她的脸像是蒙在一层水雾里，五官模糊成一片灰白，只有嘴角的位置微微向上翘着，像是在笑，又像是被什么东西扯着。
张宇的心跳猛地漏了一拍，他把照片凑到阳光下，水雾依旧散不去，反而随着光线的移动，在她脸上缓缓流动起来，像有什么东西在皮肤底下蠕动，一会儿聚在眼睛的位置，一会儿又移到嘴角，模糊的轮廓里，隐约能看到一点黑色的东西，像眼睛，又像污渍。
他一张张地翻下去，一共十七张照片，全是二十年前的家庭合影。有春节时拍的，全家围坐在圆桌旁，桌上摆着鱼和饺子，女人站在圆桌后面的墙角，手里攥着一个青花瓷碗；有堂哥满月时拍的，奶奶抱着堂哥坐在藤椅上，爷爷站在旁边递红包，女人站在藤椅旁边的窗户旁，半个身子藏在窗帘后面，只露出一只搭在窗台上的手，指甲修剪得整整齐齐，泛着青白色的光；甚至还有一张是爷爷生日时在饭店拍的，包厢里挤满了人，女人站在最边缘的阴影里，蓝布衫的下摆被风吹得微微扬起，露出一截脚踝，皮肤白得像雪，没有一点血色。
最让张宇头皮发麻的是最后一张照片。那是在老房子的院子里拍的，背景是院墙上的爬墙虎，叶子绿得发黑。奶奶坐在藤椅上，手里拿着一把蒲扇，爷爷站在她身后，手搭在奶奶的肩膀上，而那个女人就站在爷爷右侧，肩膀几乎靠在爷爷胳膊上，像是要依偎过去。她的蓝布衫领口处绣着一朵小小的蓝花，和张宇在胶卷仓里找到的半张照片上的花一模一样。这一次，她的脸依旧模糊，可张宇却在照片左下角发现了一行极小的字迹，是用钢笔写的，已经褪色成浅灰色，不仔细看根本发现不了：“1998.10.16，阿秀来。”
1998年，正好是二十年前。
张宇攥着照片往家走，手指因为用力而发白。老街的风更大了，卷起地上的落叶
