城郊的梧桐路总浸在化不开的雾里，尤其是入了秋，雾气裹着老梧桐的落叶在路面滚，叶尖沾着的露水坠在柏油路上，洇出一个个深色的小圈，像谁不小心滴在纸上的墨。连路灯都只能晕开一团朦胧的黄，光穿过雾气时被揉成细碎的光斑，落在爬满爬山虎的围墙上，倒让那些半枯的藤蔓看起来像附在砖上的鬼影。“薇阁”婚纱店就嵌在这条路的尽头，红砖墙被岁月啃出了细小的裂纹，墙缝里塞着干枯的梧桐花，橱窗里的模特穿着洁白婚纱，可附近的居民总说，那婚纱的裙摆会在没人看见的深夜轻轻晃，像有双看不见的手在底下拽着，把蕾丝花边扯出细碎的褶皱。
店主林秀兰是个五十岁上下的女人，头发永远梳得一丝不苟，用发胶固定成紧绷的发髻，碎发都被压得服服帖帖。她说话时嘴角会扯出一个僵硬的笑，眼角的皱纹顺着笑容的弧度裂开，像被刀刻过的痕。店里总飘着一股百合香，是林秀兰每天早上准时摆在收银台的新鲜百合，可那香味里总掺着点若有若无的霉味，像是从某个潮湿的角落钻出来的，尤其靠近玻璃展柜时，那股霉味会更浓些，带着点旧布料特有的陈旧气息。
展柜里锁着的是林秀兰最宝贝的东西，一件古董婚纱。米白色的缎面已经泛出淡淡的黄，像是被时光浸过的旧纸，蕾丝花边绣着细碎的铃兰，花瓣的边缘有些磨损，露出里面细细的棉线。领口处别着一枚珍珠胸针，珍珠的表面有一道细小的裂痕，林秀兰说那是三十年前一位富商为新娘定制的，后来新娘没来得及穿，婚纱就流落到了二手市场，她花了半生积蓄才把它收回来。她从不允许客人碰这件婚纱，每次擦拭时都会戴上雪白的棉手套，指尖轻轻拂过缎面，嘴里还念念有词，声音轻得像蚊子叫，不知道是在跟婚纱说话，还是在念什么咒语。
店员小周第一次见到这件婚纱时，就觉得浑身发寒。那天她刚到店里实习，林秀兰掀开展柜的玻璃门，让她帮忙递一块软布，她的手刚靠近婚纱，后颈就突然凉了一下，像有人对着脖子吹了口气，那股凉意顺着脊椎往下爬，让她忍不住打了个寒颤。“别碰它。”林秀兰突然开口，声音比平时冷了好几度，小周赶紧缩回手，看见林秀兰的眼神死死盯着婚纱，像是在护着什么珍宝，又像是在提防着什么会从婚纱里钻出来的东西。
后来小周才从附近的老街坊嘴里听说，这件婚纱牵扯着一桩旧事。十年前，有个叫苏晴的女人在这间婚纱店的试衣间里上吊自杀，当时她穿的就是一件和这件古董婚纱一模一样的复制品。苏晴和未婚夫原本定好了在婚纱店取婚纱的日子，可自杀前一天，两人大吵了一架，未婚夫说要取消婚礼，苏晴哭着跑到婚纱店，说想最后试一次婚纱，林秀兰架不住她软磨硬泡，就答应了。可苏晴进了试衣间后，就再也没出来，直到林秀兰觉得不对劲，撞开试衣间的门，才发现苏晴已经用婚纱的缎带吊在了横梁上，脸对着试衣镜，眼睛睁得大大的，瞳孔里映着镜中的自己，还有那件飘在半空中的婚纱。
苏晴的家人来闹过好几次，说婚纱店的试衣间不吉利，还说林秀兰为了做生意，故意隐瞒了试衣间之前出过事的传闻。可林秀兰把责任推得一干二净，说苏晴是自己想不开，跟婚纱店没关系，最后这事也就不了了之。只是从那以后，婚纱店的生意就淡了不少，尤其是晚上，几乎没人敢来，只有林秀兰守着空荡荡的店，每天晚上都会去试衣间转一圈，像是在检查什么，又像是在跟里面的什么东西对话。
出事那天是个阴雨天，梧桐路的雾浓得能掐出水来，能见度不到五米。小周提前半小时到店，推开门时，一股奇怪的味道扑面而来，不是平时的百合香，是潮湿的霉味混着点铁锈味，那味道顺着鼻腔钻进喉咙，让她忍不住咳嗽了两声。“林姐？”她喊了两声，没人应。店里的灯都没开，只有试衣间的磨砂玻璃透着点微弱的光，像是里面有人忘了关灯。
小周摸索着走到吧台，想打开总开关，可手指刚碰到开关，就听见试衣间传来“吱呀”一声轻响，像是有人在里面动了动门。她的心一下子提了起来，手里的钥匙串攥得紧紧的，金属钥匙硌得
