青川古镇的雨，总带着股化不开的潮气。像是从民国的旧戏本里拧出来的，淅淅沥沥落在青石板路上，把那些嵌在砖缝里的青苔泡得发绿，也把戏台檐角的铜铃浸出了更深的绿锈。那铜铃是光绪年间的物件，当年戏班班主从京城琉璃厂淘来的，说能镇住戏台里的“脏东西”。可如今风一吹，铃响不再清脆，反倒像个哮喘的老人在喉咙里卡着痰，“吱呀——呜——”地拖得老长，裹着沉水香木的霉味，往人骨头缝里钻。
戏台就立在古镇的中心，像块被时光遗忘的疤。台基是青条石砌的，缝里塞着几十年前的戏票根，有的印着“三娘教子”，有的印着“霸王别姬”，纸页早被雨水泡得发脆，一捏就碎成渣。前台的雕花栏板上，还留着当年武生翻跟头时撞出的凹痕，凹痕里积着灰，灰里混着不知是油彩还是胭脂的粉末，红的、粉的、蓝的，像是谁把调色盘打翻在了上面。后台的门是块整料的沉水香木，据说民国时曾有流弹打过来，子弹嵌进门板里，留下个深褐色的弹孔。如今凑近那弹孔闻，能闻到香木的醇厚混着霉斑的腥气，尤其到了阴雨天，那味道会变得格外浓，像是有什么东西在门后藏着，正顺着弹孔往外呼气。
老旦陈阿婆是这戏台的活招牌。镇上的人都说，陈阿婆是“戏魂附了身”，从十六岁登台唱老旦，一唱就是四十年。她唱《三娘教子》时，台步稳得能在旦角鞋尖上放盏热茶，茶水晃都不晃；她唱《清风亭》时，一声“我的儿啊”能把台下老太太的眼泪全勾出来，连戏台柱子上的麻雀都不敢吱声。可陈阿婆最讲究的，不是唱腔，不是台步，是脸上的油彩。
她的油彩从来不让别人碰。每天早上天不亮，她就提着个朱红漆的小匣子进后台，那匣子里装着她的“宝贝”：景德镇瓷粉调的甘油底色，苏州胭脂铺特供的“醉春红”腮红，杭州油纸包着的黛青眉粉，连描眉的炭笔都得是自家灶膛里烧的柳木炭，她说柳木烧的炭“有烟火气，画出来的眉眼能跟着戏词动”。她化妆的地方，是后台最角落的那张化妆台，台上摆着面光绪年间的黄铜框镜子，镜面蒙着层薄灰，却偏能把人影照得格外清晰，连眼角的细纹、鬓角的白发都纤毫毕现。可谁也没见过陈阿婆卸了妆的样子，她总在戏散场后留到最后，关了后台的灯，只借着窗外的月光卸妆。有次小徒弟阿福好奇，想扒着门缝看一眼，刚凑过去，就听见里面传来“咔嗒咔嗒”的声音，像是指甲在刮镜子，吓得他连滚带爬地跑了。
陈阿婆的头发也很特别。她总梳着个圆髻，头发黑得发亮，发梢还沾着点淡黄色的油膏，那是她自己熬的桂花头油，每年秋天采了古镇后山的金桂，和芝麻油一起熬，熬好后装在青花瓷瓶里，塞着红布塞子。每次她梳完头，后台都会飘着股桂花的甜香，可那香味里，总带着点说不出的腥气，像是油膏里掺了别的东西。有次旦角演员小芸想借点桂花头油用，陈阿婆把她往外推，说“这油认人，外人用了会烂头皮”，语气冷得像戏台柱子上的霜。
出事那天是白露。古镇有个规矩，白露这天要唱夜戏，讨个“秋安”的彩头。那年定的戏是《霸王别姬》，陈阿婆本该唱吕后，可她前一天找班主，说想改唱虞姬，“活了六十岁，还没穿过虞姬的戏服”。班主劝她，虞姬是花旦唱的，她老旦的嗓子撑不起来，可陈阿婆不听，说“我自有办法让虞姬活过来”。
掌灯时分，戏快开演了，陈阿婆还没出来。班主让小徒弟阿福去后台叫她。阿福提着马灯，心里犯怵，他总觉得陈阿婆的化妆间不对劲，每次路过，都能听见里面传来“沙沙”的声音，像是有人在翻戏本，可推门进去，又空无一人。
走到后台门口，阿福先敲了敲门，“阿婆，该候场了”。里面没动静。他又敲了敲，还是没声。马灯的光晃在沉水香木的门上，弹孔里像是有什么东西在闪，阿福咽了口唾沫，推开门。
一股刺鼻的油彩味扑面而来，混着桂花头油的甜香，还有点淡淡的血腥味，呛得阿福直咳嗽。后台没点灯，只有陈阿婆化妆台对着的那扇小窗漏进点昏黄的天光，天光是橘红色的，把整个后台染得像块刚凝固
