小时候，奶奶总唱一首童谣：“晴天娃娃，晴天娃娃，快快出来把雨抓。”
她从不让我做晴天娃娃，说它们会招来不干净的东西。
多年后，我重返老宅，在阁楼发现一个布满灰尘的晴天娃娃。
一时兴起，我哼起了那首童谣。
当晚，我就梦见一个穿白衣的小女孩站在床边，轻声问：“姐姐，你叫我的吗？”
醒来后，屋里到处都是湿漉漉的手印。
那首童谣，像一枚生锈的鱼钩，始终沉在我记忆的浑水里。
“晴天娃娃，晴天娃娃，快快出来把雨抓。雨停了，天晴了，娃娃的眼睛闭上啦……”
调子很轻快，是那种乡下孩子都会唱的、带着几分戏谑的旋律。可奶奶唱给我听时，脸上却从未有过笑意。她总是用那双布满老茧、沾着泥土气息的手，慢悠悠地拍着我的膝盖，眼神飘向窗外，声音压得很低，仿佛怕惊扰了什么。
唱完，她必定会扳过我的肩膀，盯着我的眼睛，无比严肃地叮嘱：“囡囡，记住，千万，千万不要自己做晴天娃娃。那东西……不干净，会招来不好的东西。”
那时的我，被她的严肃慑住，只知道懵懂地点头。心里却藏着一丝孩子气的不解和叛逆——为什么别的小朋友可以用手帕和旧报纸做可爱的晴天娃娃挂在窗前，唯独我不可以？那些圆头圆脑、用墨水画出笑脸的小人，怎么会不干净呢？
这个疑问，随着年岁渐长，被城市的喧嚣、学业的压力、工作的奔波逐渐冲刷，褪色成一个模糊的、属于童年的微不足道的注脚。直到今年清明，我接到老家村委会打来的电话，通知我奶奶留下的那栋老宅，因年久失修，部分屋顶塌陷，需要尽快处理。
父母早已在城里定居，老家只剩这栋空置了十多年的木楼。我请了几天假，独自踏上了返乡的路。
村子比记忆中更显破败冷清。青壮年大多外出打工，只剩下些老人，守着日渐倾颓的老屋。奶奶的老宅孤零零地立在村尾，被几棵老槐树环抱着，墙皮剥落，露出里面暗沉的木头纹理，瓦片上长满了青苔。
用那把几乎锈死的铜钥匙费力地打开吱呀作响的木门，一股混合着霉味、尘土味和某种说不清的、陈旧腐朽的气息扑面而来，呛得我咳嗽了几声。堂屋里，家具都蒙着厚厚的白布，积满了灰尘，光线从破损的窗纸间透进来，形成几道惨白的光柱，照出空气中浮动的万千尘埃。
一切似乎都凝固在时光里。
我简单收拾了一下卧室，勉强能住人。第二天，请来的泥瓦匠检查了屋顶，说损毁比预想的严重，需要更换几根大梁，建议我最好把阁楼也清理一下，看看有没有受潮。
阁楼的入口在走廊尽头，是一块嵌在天花板上的方形木板，拉着一根垂下的麻绳才能打开。我犹豫了一下，用力拉拽。木板沉重地翻起，扬起一片灰霾，一架竹梯吱吱嘎嘎地放了下来。
爬上竹梯，阁楼里昏暗异常，只有屋顶裂缝漏下的几缕微光。空气滞闷，灰尘的味道更重了，还夹杂着一股淡淡的、像是旧书籍和木头受潮后的气味。我打开手机的电筒，光柱在黑暗中扫过。
角落里堆放着一些破旧的农具、散乱的竹篾，还有几个覆着蛛网的木箱。正打算退出去，光线一晃，照到了最里面的横梁上。
那里，悬着一个小小的、白色的东西。
心莫名地一跳。我凑近几步，用光对准它。
那是一个晴天娃娃。
制作得很粗糙，用的不是常见的手帕，而是一种略显厚实的、本白色的土布，已经因年月久远而泛黄，布满了深色的霉斑。头部塞得鼓鼓囊囊，形状并不圆润。最让人不舒服的是它的脸——没有用墨水画上常见的可爱笑脸，而是用细细的、暗红色的线，绣出了五官。那眼睛是两个向下的弯月，嘴巴却是一个极力上扬的、僵硬的弧形，组成一个极其诡异的表情，似哭非哭，似笑非笑。
它就那样静静地悬在梁下，一根细细的、几乎看不见的白色丝线系着它
