，良久，长叹一声：“罢了，这都是命。你想知道，我就告诉你我所知道的。但有些事，你得自己去查。”
他起身，从床底下拖出一个老旧的红木箱子，打开锁，里面是一沓发黄的手稿和几本线装册子。
“这些是你曾祖父留下的笔记。他叫李茂才，是村里最后一任祭司。关于人皮鼓的事，都记在这里面。”
李青山小心翼翼地拿起最上面一本册子，封面上用毛笔写着《柳河祭祀录》。翻开第一页，一行触目惊心的字映入眼帘：“戊戌年七月十五，制人皮鼓一面，以镇河妖，祭品：柳三娘。”
李青山的指尖在“柳三娘”三个字上停留许久。字迹工整，记录冷静，仿佛在记载一件寻常事，而非一条人命。
“叔叔，柳三娘是谁？”
李守仁摇摇头：“不知道，笔记里没细说。但你曾祖父在这一页后面夹了这个。”他递过来一张泛黄的相片。
相片边缘已模糊，中间是一个年轻女子的半身像。她穿着民国时期的斜襟上衣，面容清秀，眼神却空洞得可怕。最引人注目的是她额头上的一弯新月形胎记。
李青山猛地想起人皮鼓鼓面中央那处深色印记——也是一弯新月。
“难道这鼓面...”
“就是她的皮。”李守仁的声音低不可闻。
李青山感到一阵寒意从脊椎升起。他强迫自己继续翻看笔记。接下来的记载更加诡异，全是关于如何“养鼓”的仪式和禁忌：
“鼓成，需以人血饲之，每月朔望各一次...”
“三更击鼓，可通阴阳，然必以生魂为引...”
“鼓面若现裂纹，需以新皮补之...”
“鼓灵嗜皮，尤喜年轻女子之肤...”
笔记中还有几幅手绘的图解，展示了某种复杂的仪式：一面鼓放置在法坛中央，周围点燃七盏油灯，穿黑袍的祭司手持鼓槌，而坛前跪着一个人形轮廓，被红线捆绑。
“这仪式是做什么的？”李青山指着图解问。
李守仁脸色更加苍白：“那是‘换皮’。笔记后面有写，如果鼓面破损，或者鼓灵躁动，就需要...需要换一张新皮。把活人的皮...完整地剥下来，用特殊方法处理后，替换到鼓上。”
“活剥？”李青山难以置信。
“不是普通的剥。”李守仁翻到后面一页，“你看这里写的：‘取皮需在三更，以银刀沿脊划开，手法要快，皮肉分离时，人需活着，如此皮中才留生气...’”
李青山啪地合上笔记，胃里翻江倒海。他走到院子里，深吸了几口冷冽的空气，才勉强压下呕吐感。
“村里死的那些人...他们的皮...”
“不知道是不是被用来补鼓了。”李守仁跟出来，眼神躲闪，“但自从鼓出现后，已经死了三个。按照笔记上说的，鼓面破损需要补三处，才能暂时安抚鼓灵...”
“暂时？”
“笔记最后几页被撕掉了。”李守仁说，“你曾祖父似乎发现了什么可怕的事，把最关键的部分销毁了。我只知道，鼓一旦开始‘进食’，就不会停。除非...”
“除非什么？”
李守仁没有回答，而是望向远方的山峦。柳河村坐落在山谷中，一条浑浊的河流绕村而过，那就是柳河。此时河面上笼罩着薄雾，对岸的山林影影绰绰，看不真切。
“除非找到制鼓的真相，了结当年的冤孽。”李守仁终于说，“但你曾祖父把秘密带进了坟墓。村里的老人也大多不在了，知道当年事的，恐怕只剩下一个人。”
“谁？”
“村尾的哑婆婆。”李守仁说，“她今年该有九十多了，是柳三娘的同辈人。但她从不说话，没人知道她是天生哑巴，还是...不想说。”
李青山决定去见哑婆婆。临走前，李守仁再三嘱咐：“不管看到什么，听到什么，不要答应，不要回头，尤其不要收她给的任何东西。”
村尾比村头更
