八月的暑气蒸腾，距离前往北京协和医学院报到还有不到半月。孟宅里，一种为远行做准备的、井然有序的忙碌，取代了往日的绝对静谧。许沁房间内，敞开的行李箱如同一个被精确规划的容器，静候着承载它的使命。
一、 被规划的行装
付闻樱亲自掌控着许沁的行装准备。生活助理手持清单，一丝不苟地核对：质地精良却款式低调的四季衣物，符合学生身份又不失格调的鞋包，全套高端且实用的文具、洗漱用品，甚至包括一个预先配置好必要软件和安全系统的笔记本电脑。每一件物品都经过甄选，确保它们既能满足许沁在京的生活学习所需，更能无声地彰显她身为孟家养女的身份与体面。
“这些足够了。”付闻樱目光扫过几乎被填满的行李箱，语气笃定，“学校宿舍条件普通，不必带太多无关琐碎。重要的，是这里。”她的指尖转向旁边地板上，那一箱明显沉甸甸的书籍和资料——除了大学药学专业的预修教材，更多的是孟氏旗下，尤其是“云济药企”及相关医疗产业的最新报告、行业分析和几位关键人物的背景资料。
许沁安静地立于一旁，看着那些被打上孟家烙印的物品逐一行李箱。她没有流露任何个人偏好，仿佛这些身外之物，与她身上那套符合孟家审美的衣裙一样，都只是履行角色所需的标准化配置。她甚至觉得，这种“统一配给”高效且省心，避免了不必要的选择困扰。那只孟宴臣赠送的铂金钢笔，被她稳妥地收入笔袋内侧，视作一件顺手的、值得珍惜的工具。
二、 无声的饯行与未送的钥匙
孟宴臣近来似乎愈发忙碌，连续数日早出晚归，与许沁碰面的机会寥寥。直到出发前三天，他才在晚餐时分出现。
席间，付闻樱惯例性地询问许沁对入学后学习与社交的初步规划，孟怀瑾偶尔补充几句，重点在于如何利用学校平台拓展人脉，以及关注哪些教授的研究方向可能与孟氏未来的产业布局产生协同。
孟宴臣始终沉默，用餐动作斯文却透着一丝心不在焉。只是在晚餐临近结束，许沁准备起身时，他忽然开口，声音不高，却足以让每个人都听清：“学校附近，国坤名下有一套空置的公寓，安保和居住环境都比集体宿舍理想。”
付闻樱眉头几不可察地一蹙，尚未发言，孟怀瑾已先一步开口，语气平稳却带着不容置疑的决断：“住在学校，是融入环境、体验集体生活的最佳方式，也是一种必要的历练。宴臣，沁沁需要的是接触真实的世界，不是在另一个地方被隔离起来。”
孟宴臣握着水杯的指节微微泛白，随即力道松开，眼帘低垂，掩去所有情绪：“是，父亲考虑得周全。”他没有再看许沁，仿佛方才的提议只是一句无关紧要的随口之言。
许沁对此并无特殊感受。于她而言，住宿舍或是公寓，仅仅是生活场景的差异，核心任务依旧是学业精进与未来角色的预备。孟宴臣那瞬间的异常，在她解读中，或许仅是兄长基于安全习惯的一种过度谨慎。
她不知道的是，在她看不见的书房深处，孟宴臣某个上锁的抽屉里，悄然多了一把那套“空置公寓”的钥匙。他未能送出的，不仅仅是一个更舒适的居所，更是那份被家族规则与自身责任死死压抑、无法宣之于口的隐秘关切与难以排遣的躁动。
三、 彻底的割席与秩序的维护
出发前两日，一个没有明确寄件人信息的快递被送到孟宅，指名交给许沁。她拆开一看，是一盒包装粗糙、与孟家环境格格不入的本地特产糕点，附着一张字迹潦草的卡片，落款只有一个「宋」字。
许沁的目光落在那个刺眼的姓氏上，眼神里连一丝厌烦都未曾泛起，只有全然的冰冷与漠视。她甚至没有将那盒糕点完全取出，便连同那张卡片，直接丢进了角落的垃圾桶，动作干脆利落，如同清理一件沾染了污秽、必须立刻处理的垃圾。
随后，她平静地联系了司机王叔，吩咐道：“王叔，麻烦查一下这个快递的来源信息，并确保类似来源不明的物品，不会再出现在我面前。
