清晨的阳光刚把星翼基地的玻璃门染成暖金色，门口就传来一阵轻快的喧闹——不是训练赛的键盘声，是带着笑意的女声，混着塑料袋摩擦的窸窣声，像一群落在窗台的小麻雀，热闹又鲜活。
阿柚刚走到走廊，就看见透过玻璃门映出的五颜六色的影子：有人举着印着星语者的小旗子，有人拎着鼓鼓囊囊的帆布包，还有人抱着一摞装订好的本子，上面隐约能看到“星芒法师攻略”的字样。她心里一暖——是“星光团”的女粉丝们，比约定的时间早了半小时就到了。
“阿柚姐！眠姐！我们来啦！”
门一推开，群主小姐姐就率先冲进来，手里拎着个印满星翼队徽的大袋子，身后跟着二十多个女生，每个人手里都捧着小礼物，脸上的笑容比门口的阳光还亮。有个扎双马尾的小姑娘，怀里抱着个半人高的星刃刺客玩偶，看到林野从训练室走出来，眼睛瞬间亮了，小声拉着群主的袖子：“那个就是林野哥吗？他比比赛里看着更可爱！”
林野刚好听到，耳尖一红，挠着头凑过来：“你们就是‘星光团’的粉丝吧？昨天阿柚还说你们要送攻略手册，太谢谢你们了！”
“不止有攻略手册哦！”群主笑着把大袋子放在训练桌上，拉开拉链，里面的东西像撒开的星星，瞬间铺满了半张桌子——印着“手伤快好”的深蓝色护腕、边缘绣着星芒的键盘贴、写满战术小贴士的便利贴，还有封装好的干花束，每一朵都压着小小的星翼徽章。
“这是我们大家一起准备的‘守护应援包’，每个人都出了力！”群主拿起一副护腕，递到许星眠面前，护腕内侧绣着行小字“星眠姐，护好你的手，我们还想多看你打很多年比赛”，“这个护腕芯是小琪找她姥姥要的老中医方子，用艾草和当归做的，说能活血化瘀，专门给你手伤准备的。”
许星眠接过护腕，指尖碰到柔软的布料，还能摸到里面细腻的药芯，暖意顺着指尖往手腕蔓延。她想起昨天练完训练赛，手腕肿得连鼠标都握不住，阿柚还帮她敷了好久暖手宝，此刻看着护腕上的小字，眼眶突然有点热：“谢谢你们……太用心了。”
“还有这个！”一个戴眼镜的女生递过一叠键盘贴，上面复刻着许星眠旧键盘上的“w”键凹槽，连磨损的弧度都一模一样，“我看采访说你旧键盘用习惯了，新键盘没凹槽总按错，就照着你比赛录像里的键盘样子，画了半个月才做出这个贴，贴上就能有旧键盘的手感啦！”
许星眠拿起键盘贴，往自己的训练键盘上一贴，刚好盖住光滑的键帽，指尖按上去，熟悉的凹槽感瞬间回来，像回到了当年和周延一起训练的旧基地。她抬头看向女生，认真地说：“谢谢你，这个对我来说太重要了。”
阿柚这时被几个女生围在中间，手里捧着一本厚厚的便利贴，每一张上面都写着不同的话——“阿柚姐，你练星芒法师的q技能时，对手往左边躲的概率是62%，我统计了十场比赛呢！”“别理那些说你‘只会吃老本’的人，我们知道你每天练到凌晨！”“这是周延前辈笔记里提到的‘预判小技巧’，我抄下来给你啦！”
最底下一张便利贴，画着个小小的星语者，旁边写着：“阿柚姐，我就是上次给你写信的14岁女生，现在我也开始练中路了，虽然总漏刀，但我会像你一样坚持的！”
阿柚捏着这张便利贴，指腹反复摩挲着上面的星语者，突然想起自己刚进青训营时，王教练劝她转辅助，想起练新版本时q技能空了一次又一次，想起网暴评论里的“女生不适合中路”，眼眶慢慢红了。她抬头看向围在身边的女生，声音有点发颤：“谢谢你们……我还以为只有我们在努力，没想到你们一直在背后看着我们，记着我们的事。”
“当然啦！”双马尾小姑娘抱着星刃刺客玩偶，凑到阿柚面前，“我们每天都看你们训练直播，阿柚姐你练q技能练到手指发红，我们都心疼；眠姐你手伤了还坚持陪练，我们在弹幕里都喊‘别熬了’；林野哥你为了练破空射手，连饭都忘了吃，我们还截图提醒
