星翼基地的训练室里，键盘声像被冻住的雨，断断续续地敲在每个人心上。阿柚盯着屏幕上的赛后数据面板，指尖在“输出占比25%”的字样上反复划过，指甲把屏幕边缘的保护膜都蹭出了白痕——这是连续第三场训练赛失利，从对阵银河二队的“野区崩盘”，到输给风速战队的“团战脱节”，再到刚才被青训一队翻盘，她的星芒法师像被抽走了力气，q技能空了七次，连“柔化开团”的套盾时机都慢了整整一秒。
“又是我拖后腿了……”阿柚把脸埋进臂弯，周延的战术笔记摊在腿上，“团战要信任队友”的批注被眼泪浸得发皱。她想起昨天刷到的电竞论坛，置顶帖《星翼三连败：女队的“怀旧红利”到头了》辅助”“林野还是替补水平，一逆风就不敢输出”“许星眠手伤后，星翼就是一盘散沙”。
“别这么说，是我辅助没做好视野。”林野的声音从旁边传来，他攥着鼠标线，绕了一圈又一圈，指节泛白——刚才最后一波团战，他的辅助荆棘之女本该勾住对方Ad，却慌神勾中了小兵，给了对方反打的机会。旧战队教练的声音又在耳边响：“你这种心态，永远只能当替补”，他下意识往椅背上缩了缩，像怕被谁看见自己的失误。
训练室的灯突然暗了一盏，剩下的光线落在许星眠身上，她正低头揉着手腕，护腕下的红肿比昨天更明显。连续三场，她强撑着手伤上场，从打野换到中路，再到临时辅助，却怎么也找不到之前的节奏。刚才团战指挥时，她甚至因为手腕发麻，把“开团”信号错发成了“撤退”，眼睁睁看着对方推掉了水晶。
“都别自责了。”陈恪推了推眼镜，把三杯冷掉的奶茶倒进垃圾桶，又重新泡了三杯热的——阿柚的珍珠全糖，林野的少冰三分糖，许星眠的无糖加枸杞。他把奶茶放在每个人面前，打开电脑里的录像文件夹：“我们先复盘，找到问题比自责有用。”
录像开始播放，画面里是第一场对阵银河二队的野区团战：阿柚的星尘猎手刚打完红bUFF，就被对方打野反蹲，她想交闪现，却被对方辅助的钩子勾中；林野的辅助没及时套盾，许星眠的中路支援慢了半拍，最终被对方一波带走。
“这里的问题是视野断层。”陈恪指着屏幕上的小地图，“阿柚打野时，林野的辅助应该在河道放真眼，而不是跟着Ad压线；许星眠中路清线太快，没注意到对方打野的动向。”
第二场对阵风速战队的录像里，阿柚的星芒法师在团战中提前放大，却没控住对方核心Ad；林野的Ad在后排不敢输出，被对方刺客切死时还没交闪现；许星眠的打野想绕后，却因为手伤慢了一步，反被对方包夹。
“我们太急了。”许星眠突然开口，声音沙哑，“我手伤后总怕拖大家后腿，想尽快结束比赛；阿柚刚练完打野又回中路，还没适应节奏；林野……”她看了眼林野，没继续说，却都懂——替补的阴影又缠上了他。
第三场的录像刚放了一半，林野突然关掉电脑，猛地站起来：“别复盘了！再怎么看，我还是会失误！我就是替补水平，根本撑不起Ad位！”他抓起椅背上的外套，快步往门口走，却被许星眠拉住了手腕。
“你忘了在老地方网吧，你指挥我们赢了五场路人局吗？”许星眠的手有点凉，却抓得很稳，“你忘了你单杀烈风时，台下粉丝喊你‘最佳Ad’吗？替补不是你的标签，你的实力，我们都看在眼里。”
林野的肩膀颤了颤，眼泪终于掉下来：“可我一逆风就慌，一失误就怕被骂……我怕我又变成以前那个只会躲在后面的替补。”
“没人会骂你。”阿柚走过来，把林野的星刃刺客玩偶递给他——玩偶的爪子上还别着“星光团”送的小徽章，“你看，这是你说的‘幸运物’，它还相信你呢。上次你说要单杀银河的Ad，我们都等着看呢。”
陈恪这时打开了一个加密文件夹，里面是2018年星翼的训练录像——画面里，周延的星语者在团战中被对方五人围堵，许星眠的打野失误送了一血，陈恪的辅助
