星翼基地的训练室里，键盘敲击声突然像被掐断的弦——林野盯着屏幕上“死亡”的灰调提示，右手还悬在“闪现”键上，指节因为用力而泛白。刚才那波小龙团战，烈火战队的Ad烈风突然触发破空射手被动“穿透箭”，打穿兵线直逼他的血线；辅助荆棘之女的钩子紧随其后，他下意识往塔下退，却忘了塔前有对方打野埋下的视野，走位撞进伏击圈，连带着陈恪的风暴之灵为了救他也被围杀，小龙被抢，经济瞬间落后三千五。
“都怪我……”林野的声音低得几乎听不见，他摘下耳机，耳罩里还残留着烈风在公屏上的嘲讽：“替补就是替补，关键时刻还是会掉链子。”这句话像根针，精准扎进他心里最软的地方——老战队更衣室里，教练把战术板摔在他面前的场景又浮现出来：“你这种心态，永远只能坐冷板凳，成不了主力！”
训练室里的空气沉得像灌了铅，阿柚刚想伸手拍他的肩膀，被许星眠用眼神拦住了。许星眠起身，从抽屉里拿出个眼熟的小物件——是林野之前落在训练室的星刃刺客玩偶爪子，边缘还别着“星光团”送的迷你队徽。她把爪子放在林野手边：“别钻牛角尖了，我们先看段录像。”
屏幕上很快弹出2018年的比赛片段——是周延带队时的一场逆风局，周延的星语者在团战中失误交早了大招，导致中路塔被推。但镜头里，没有指责，只有队友凑过来拍他的肩，陈恪当时还笑着说：“没事，下次我们把塔打回来。”
“你看，没人不会失误。”许星眠的声音很轻，指尖划过屏幕上周延的身影，“周延当年也有掉链子的时候，但他从不因为一次失误否定自己。老战队的话是他们的偏见，不是你的标签。”
林野盯着屏幕，玩偶爪子的绒毛蹭过指尖，有点痒。许星眠又说：“今天别练了，我们去‘星梦网吧’——不是之前的老地方，是‘星光团’推荐的那家，老板是我们的粉丝，说有专门的电竞包间，没人会打扰。”
半小时后，四人站在“星梦网吧”门口。玻璃门上贴着“星翼加油”的手写海报，老板是个扎马尾的女生，看到他们立刻笑着迎上来：“终于等到你们！我特意留了最里面的包间，键盘都是按你们比赛时的键位调的！”
包间里的氛围比想象中温馨——墙上贴满了“星光团”的应援贴，桌上摆着定制的“星翼专属”杯垫，林野的位置上，键盘旁边还放着一小盒橘子味的硬糖，和他喜欢的可乐一个味道。“这是群里的小姐妹特意让我准备的，说林野选手紧张的时候吃点甜的会好点。”老板递过杯温水，眼里满是期待，“你们放心玩，我不打扰。”
林野坐下时，指尖碰到键盘，突然愣了——键位和基地里的一模一样，连“F”键（被动触发键）上的磨损痕迹都模仿得惟妙惟肖，显然是老板特意打磨过的。“开始吧，今天你指挥。”许星眠登录路人号，语气带着信任，“我们都听你的，你让我们上就上，让我们撤就撤。”
第一局匹配，林野排到Ad位，队友是两个顶着“星光团”前缀的女粉丝——一个玩辅助的“星光小茶”，一个玩打野的“星光小夏”。刚进游戏，小茶就在语音里小声说：“林野哥！我们是你的粉丝！你别紧张，我们跟着你打！”
林野的耳尖突然红了，握着鼠标的手松了点。游戏开始后，他按照许星眠教的，专注观察对方辅助的走位——对方辅助是荆棘之女，和烈风的辅助一样喜欢藏草丛。当对方第三次往草丛里靠时，林野立刻在语音里喊：“小茶，别靠近草丛，她要放钩了！”
话音刚落，荆棘之女的钩子果然飞了出来，小茶提前往后退，刚好躲开。“林野哥你太厉害了！”小茶的声音带着惊喜，“你怎么知道她要放钩？”林野笑了笑：“看她的走位，每次放钩前都会往草里多站半秒。”
12分钟时，对方想抢河蟹，林野指挥：“小夏，你从红区绕后；小茶，给我套盾；眠姐，你中路清完兵往这边靠。我们先杀打野，再拿河蟹。”队友们精准配合，小夏的打野绕后控住对方，林野的破
