首尔训练室的晨光刚漫过战术板，就被一阵急促的键盘敲击声搅碎了。阿柚盯着电脑屏幕，指尖悬在键盘上半天没落下，眼眶红得像浸了水的樱桃——屏幕上，外媒的标题刺眼得很：“星翼阿柚：女选手比男选手更值得电竞机会”，像在“理直气壮地索要特权”。
“太过分了！”小星举着浅粉色笔记本，气得笔尖都要戳破纸页，“阿柚姐明明说的是‘需要更多机会证明自己’，他们怎么能改成‘比男选手更值得’！”她的笔记本上，歪歪扭扭记着昨天采访的片段，旁边画了个叉号，叉号里还画着个吐舌头的小人，代表“坏记者”。
林野嘴里的橘子糖“咔嗒”咬碎，糖纸揉成一团往垃圾桶里扔，没中，掉在地上也不管：“我就说那外国记者不对劲！昨天采访时，阿柚姐话还没说完，他就急着关摄像机！不行，我要去社交平台骂回去！”说着就摸手机，被许星眠一把按住。
“别冲动。”许星眠的指尖还沾着护手霜的清香，她刚给手腕换了新的止痛贴，声音很稳，“现在去怼，反而显得我们心虚。阿柚，你昨天具体怎么说的？”
阿柚吸了吸鼻子，指尖轻轻摩挲着周延的旧鼠标——左键还是有点松，却能让她稍微冷静点：“昨天记者问‘女选手在电竞圈很难吧’，我想说‘女选手需要更多机会证明自己，因为大家总觉得我们不行’，但英文太紧张，说成了‘Feale pyers need ore ces than others to prove...’，他就断章取义了。”
陈恪推了推眼镜，平板电脑上已经调出了采访的完整录音：“我找技术组恢复了录音，你后面还有‘...becae we are often uiated’（因为我们常被低估），但记者把后半句剪了。现在评论区已经有人在带节奏，说你‘搞性别对立’。”
“那怎么办？”阿柚的声音有点发颤，她不是怕被骂，是怕因为自己的失误，影响星翼的名声，影响大家好不容易拼来的八强资格。她翻开周延的战术笔记，看到里面写着“面对争议，冷静是最好的武器，真诚是最硬的盾牌”，指尖在字迹上轻轻划了划。
“我想录个vlog澄清。”阿柚突然抬头，眼里还带着点红，却很坚定，“就说清楚我真正的意思，再展示我们平时的训练，让大家知道我们是靠实力说话的。”
“好主意！”小星立刻举双手赞成，“我来当摄影师！我还会用剪辑软件，能加可爱的贴纸！”
林野也凑过来：“我给你当背景板！你录的时候，我就在旁边练走位，让他们看看我们多努力！”
陈恪推了推眼镜，补充道：“我帮你整理英文稿子，保证表达准确，还能加一些数据，比如你本赛季加里奥的支援成功率89%，比很多男选手都高。”
许星眠笑了笑，拍了拍阿柚的肩膀：“我们都帮你。去洗把脸，我们现在就录。”
训练室很快被改成了“简易摄影棚”。小星搬来两个台灯当补光，林野把橘子糖罐摆成一排当装饰，陈恪在平板电脑上写英文稿子，许星眠则帮阿柚整理队服——把苏菲送的丝巾系在她脖子上，宝蓝色衬得她脸色没那么苍白。
“开始啦！”小星举着手机，镜头对准阿柚，比了个“oK”的手势。
阿柚深吸一口气，对着镜头笑了笑——一开始有点僵，后来看到林野在后面偷偷做鬼脸，忍不住弯了弯嘴角：“大家好，我是星翼的阿柚。关于昨天的采访，我想和大家说几句话。”
她拿起周延的战术笔记，翻到写着“真诚”的那页，举到镜头前：“这是我们前辈周延的笔记，他说‘电竞的舞台，应该属于所有有梦想的人，不分性别，只看实力’。昨天采访时，我想表达的是，女选手常常因为性别被低估，所以需要更多机会证明自己，而不是‘比男选手更值得机会’。”
她把笔记放下，镜头转向旁边的训练设备：“大家看，这是我们每天训练的地方。我每天练加里奥的‘闪大’至
