青训营的周末总是带着点懒洋洋的甜——蓝花楹的花瓣落在训练室的窗台上，像撒了层紫糖霜；林野的橘子糖罐敞着口，甜香混着阳光飘得满室都是；连周延的旧鼠标都被晒得暖融融的，放在战术板旁，像在打盹。
就在大家围着晓雨看她练Ad补刀时，小星突然从储物间拖出个蒙着灰的纸箱，喊得比发现宝藏还激动：“你们快来看！我找到好东西啦！”
箱子打开的瞬间，大家都凑了过去——里面躺着个黑色的机械键盘，键帽有些泛黄，空格键上还留着一道浅浅的划痕，最显眼的是回车键，贴着张褪色的星星贴纸，和周延旧鼠标上的图案一模一样。“这是……周延前辈的键盘吧？”阿柚蹲下来，指尖轻轻碰了碰空格键，声音里带着点不确定。周母早上来送点心时提过，周延当年退役后，把常用的外设都留在了老基地，没想到被小星翻了出来。
林野立刻来了精神，把橘子糖罐往桌上一放，撸起袖子就想把键盘抱出来：“那必须是！你看这空格键的划痕，肯定是前辈当年按太猛弄的——我打Ad也总把空格键按出印子！”结果他手忙脚乱，差点把键盘摔在地上，幸好许星眠眼疾手快扶住了，引得学员们哈哈大笑。“林野哥，你轻点！这键盘比你还大几岁呢！”朵朵笑着递过一块抹布，“先擦擦灰，别把前辈的键盘弄脏了。”
擦干净的键盘摆在桌上，倒显出几分岁月的温柔。阿柚摸着回车键上的星星贴纸，突然笑了：“我想起前辈当年教我练加里奥，总说‘键盘要按得有劲儿，但别跟它较劲’，结果他自己打比赛，激动起来能把回车键按得砰砰响。”她顿了顿，指尖划过那道划痕，“有次训练赛输了，他对着键盘发呆，我问他怎么了，他说‘这键盘陪我拿过亚军，现在却帮不了你们练战术’，现在想想，他当时是在担心我们吧。”
“那我们把它修好呗！”林野突然拍桌子，吓得橘子糖罐都跳了跳，“你看这键帽，有的都松了，我来修！我以前帮队友修过键盘，绝对靠谱！”说着就从口袋里掏出个螺丝刀——还是上次修橘子糖罐时用的，刃口还沾着点糖渣。学员们立刻围过来，晓雨还特意搬了把椅子，等着看林野“大显身手”。
结果“大显身手”变成了“大型翻车现场”。林野拧松键帽的螺丝时，手一抖，螺丝掉进了橘子糖罐里，他伸手去捞，又把糖撒了一地；好不容易拆了个键帽，却忘了怎么装回去，拿着键帽在键盘上比划来比划去，像在拼 puzzle；最绝的是装空格键时，他嫌按不紧，居然拿了颗橘子糖当“粘合剂”，结果糖粘在键帽上，抠都抠不下来。“林野哥，你这是修键盘还是给键盘喂糖啊？”小星笑得直揉肚子，还掏出画笔，把林野笨手笨脚的样子画在了便签上，贴在键盘旁边。
林野急得满头汗，刚想把键盘扔在一边，周母提着个布包走进来，看到这场景忍不住笑：“延延当年也这样，修键盘总把零件弄混，最后还是我给他找了套专用工具。”她打开布包，里面是套银色的螺丝刀，还有几包新的键帽，“这是延延当年修键盘用的工具，他说‘键盘是战友，得好好待它’，你们看，这还有他写的修键盘笔记呢。”
笔记是写在战术笔记的空白页上的，字迹歪歪扭扭：“空格键要先对好卡扣，再轻轻按下去，别用蛮力；键帽松了就换个新的，别将就；最重要的是，修完要敲敲‘1’键，听听声儿对不对——那是开团的键，得脆。”阿柚念着笔记，眼眶有点红，林野则拿着工具，跟着笔记上的步骤慢慢修，这次居然没再出错，连沾在空格键上的橘子糖都小心翼翼抠了下来，还对着“1”键敲了敲，听着声儿点头：“嗯，前辈说得对，这声儿够脆！”
修好的键盘放在训练室的c位，许星眠提议：“我们给它加点新东西吧，让它不仅是前辈的键盘，也是我们的‘传承键盘’。”学员们立刻响应——晓雨找来了蓝色的颜料，在键盘边缘画了圈星轨；朵朵把自己练加里奥时用的星星贴纸，贴在了回车键旁边；小星则在键帽上画了每个人的q版头像，林野的头像旁边还画了颗橘子糖，
